
Cette portion de mon histoire est plutôt 
confuse, je préfère aviser. Je me souviens 
avec difficulté d’avoir exulté, mais d’avoir 
été simultanément surpris par le rapide 
mouvement de retrait de ma compagne 
et par un vif pincement à la cuisse. Avant 
de m’évanouir, j’eus tout juste le temps 
d’apercevoir la seringue vide qu’elle tenait 
dans sa main gauche.

Je crois me rappeler d’un rêve que j’ai fait 
pendant mon sommeil dopé. Mais peut-être 
est-ce aussi ma mémoire qui associe plusieurs 
scènes de mon histoire. Enfin. L’important est 
que je lie cet épisode de ma vie à cette étrange 
vision : je me promène sur la plage de Key 
West et tombe sur une demeure victorienne 
blanche. Sur la grande galerie qui ceinture 
la maison, Michel Tremblay, vieux, se berce 
sur une chaise grinçante. À côté de lui, ma 
maîtresse fortuite lui fait la lecture et s’arrête 
au moment où je mets le pied sur les marches 
de la maison. L’auteur se redresse lentement 
et m’aperçoit.

- Mais qu’est-ce que tu fais là, pitchou3 ?
3   On peut constater ici que le surnom « pitchou » ne peut 
vraisemblablement pas avoir été entendu par Spencer, 
compte tenu que les deux hommes ne se sont pas encore 
rencontrés à ce moment-ci du récit. Ce surnom est alors in-
connu de Spencer. En lisant le texte qui introduit le rêve de 
Spencer à la lumière de cet anachronisme, on constate que 
l’auteur veut démontrer qu’il fait lui-même une entorse à 
son récit en confiant la narration à la mémoire du person-
nage plutôt qu’exclusivement à la logique interne du récit. 
De plus, la proximité du rêve et de la première rencontre des 
deux hommes réduit considérablement la possibilité d’une 
simple méprise de la part de l’auteur. Notez que toutes les 
paroles de Michel Tremblay sont en français dans le texte 
original. 



- Je vais mourir, gros con.

- Ben non, pitchou, t’es à Key West…

Sur ces mots, la comédienne reprend sa 
lecture à voix haute, qui se transforme en 
répliques d’Albertine en cinq temps.

- L’impuissance…

- Si c’est pas clair… inventes-en. Si le passé 
te fait trop mal, construis-toi z’en un neuf… 

Fais comme moi, oublie! Essaye, en tout 
cas. En fin de compte, tu vas voir, c’est pas 
si difficile que ça. Moi, quand un mauvais 
souvenir essaye de m’achaler, j’me pousse… 
Si chus à’ maison, j’sors… Si chus au travail, 
j’chante… C’est comme si j’le laissais en 
arrière, tu comprends, pis que j’me sauvais. 

Je repris alors conscience. Je n’avais pas 
été dérangé malgré l’affluence du public 
et le déroulement du spectacle. On avait dû 
réserver préalablement la loge, sachant que 
j’allais y choir. J’étais à la fois ravi et humilié. 
J’avais raté le début de la pièce, on m’avait 
littéralement violé puis drogué, mais en même 
temps, j’étais toujours en vie, dépucelé et… 
quelque chose arrivait. Bien plus jouissif que 
n’importe quel diplôme d’études supérieures, 
n’importe quel jury de pairs reconnaissants, 
n’importe quelle mention dans une revue 
littéraire. 



Le bas de mon ventre était couvert de 
sperme qui s’était agglutiné dans mon poil 
en séchant. Je tentai de réparer les dégâts, 
sans succès, et je m’assis sur une des chaises 
de la loge, essayant de reprendre mes esprits. 
J’étais incapable d’écouter la pièce, fasciné 
par le fait que quelqu’un, quelque part, devait 
me trouver dérangeant au point de vouloir 
me mettre hors de portée de Tremblay. Quelle 
innocence. Derrière moi, la porte de la loge 
s’ouvrit, et un placier entra. 

- Suivez-moi, Monsieur.

- Pourquoi?

- Ce n’est pas une proposition. Suivez-moi.

- Qu’avez-vous tous, dans ce théâtre?

Le placier n’avait pas attendu la fin de ma 
question pour sortir. Je le suivis rapidement, 
de peur de manquer le bateau, peut-être, et dès 
que je franchis le pas de la porte, la noirceur 
m’enveloppa une seconde fois. On m’avait 
coiffé d’un sac, serré au cou, et quelqu’un me 
traîna par les pieds comme si j’étais déjà mort. 
Ce fut à cet instant précis de mon « aventure » 
que je commençai – presque – à regretter ma 
vie d’universitaire insouciant. 

Ma tête rencontra en chemin un nombre 
indéterminé de marches (après six, on ne 
peut plus faire le compte), pour ensuite faire 



la connaissance d’une portière de voiture. En 
me fiant à la douleur que je ressentis alors, 
la voiture devait être noire, avec des vitres 
teintées. Je restai immobile sur la banquette 
arrière une quinzaine de minutes. Avant qu’on 
ne m’enlève mon sac, je fis d’innombrables 
rencontres toutes plus douloureuses les unes 
que les autres. 

On avait cogné les douze coups de brigadier 
contre mon crâne. La levée du rideau appro-
chait. Malgré les multiples contusions qui 
fleurissaient sur l’orchestra de mon scalp, 
l’excitation me faisait oublier la douleur. 

Et… rideau!

J’avais le souffle coupé par la scénographie. 
J’étais attaché à une chaise qui se trouvait au 
milieu d’un salon de lecture. Les murs étaient 
recouverts de bibliothèques et devant moi, 
une grande table de travail me dominait par 
sa richesse. La totalité du mobilier était ou-
vragé. Sur une des bibliothèques, une femme 
égrainait son chapelet à la fenêtre d’une mai-
son, alors que des hommes travaillaient au 
champ. Un peu plus bas, un jeune homme se 
perdait au milieu d’une forêt enneigée. J’al-
lais m’attarder sur un autre meuble lorsque je 
sentis une main m’agripper par le collet. On 
me projeta contre le sol – une fois de plus – 
pour attirer mon attention sur un détail bien 
particulier de la pièce. La totalité de mes ef-
fets personnels gisait à mes côtés : valise, ca-



nif, lecteur cassettes. Tout. Le soulier de mon 
assaillant vint écraser mon visage comme un 
mégot de cigarette, comme si l’homme vou-
lait s’assurer que j’avais bien vu. Je compre-
nais déjà un peu mieux pourquoi on m’avait 
drogué, mais le perfectionniste pathétique 
que j’étais trouvait l’acte inutile. 

- Vous auriez pu simplement attendre le début 
de la pièce pour fouiller ma chambre. 

- On voulait pas que tu fasses une folle de 
toi avec tes questions indiscrètes au cocktail 
dînatoire avant le spectacle, pitchou. Tu nous 
as facilité la tâche en maudit en arrivant aussi 
tôt. Paule a même eu le temps de se refaire 
une beauté, pis toute…

C’était lui. Michel Tremblay m’écrasait 
le visage comme un mégot de cigarette et 
m’appelait « pitchou ». Je ne savais plus quoi 
penser. Les scénarios les plus fous que je 
m’étais imaginés n’égalaient pas la réalité. 
Les questions que je voulais lui poser s’étaient 
toutes évanouies. Je sais que je l’ai déjà dit, 
mais je dois le préciser une seconde fois : 
j’étais ridicule. J’aperçus, au sein de mon 
bordel qui s’étalait devant moi, ma fidèle note 
à moi-même. Navrant, je lui lançai la question 
comme un appel à l’aide. 

- Mais qui se cache derrière Michel Tremblay?

Il éclata de rire. 



- C’est moi qui pose les questions, pitchou. 
Comme dans les films. Tu vas voir, ma première 
est super simple : pour qui tu travailles?

La possibilité de lui avouer que je n’étais 
qu’un simple curieux un peu chanceux ne 
m’a jamais effleuré l’esprit. Je devais faire 
partie de son monde, mais idéalement le plus 
longtemps possible. Il fallait donc trouver une 
histoire assez crédible pour le faire douter de 
mes intentions. Les turbines fonctionnaient à 
pleine capacité. Le temps d’y penser, je jouai 
le jeu du parfait espion. Il voulait la jouer 
comme dans les films? On la jouerait comme 
dans les films. 

- Je ne travaille pour personne.

Il retira son pied de ma tête et me fit face. 
Ses petits yeux doux et ses joues dignes de 
Bouddha contrastaient avec son agressivité. 
Son habit de soirée ajoutait une touche 
d’étrangeté à la vision. Un fauve en smoking 
se tenait devant moi, contenant sa rage à 
coup de boutons de manchettes et de sourires 
faussement complices. 

- Comme tu peux le constater, pitchou, 
matante a pas toute la soirée à te consacrer. J’ai 
un speech à aller faire dans quinze minutes. 

Il se dirigea vers une bibliothèque au fond de 
la pièce et en sortit une édition grand format 
d’Ulysse de James Joyce. Je devais trouver une 



histoire au plus vite, sinon j’allais goûter à la 
prose de ce pisse-copie, mais ça ne venait pas. 
J’étais figé par la vision de l’auteur qui me 
chargeait tout en prenant son élan. Dans sa 
course folle, l’œuvre majeure vint heurter le 
bout de mon nez, défonçant ma narine droite, 
mais Tremblay n’arrêta pas là sa motion. 
Profitant de la force centrifuge créée par son 
abominable crochet livresque, il exécuta un 
pivot et vint me décrocher la mâchoire d’un 
coup encore plus violent que le premier.

- Si tu travailles encore pour « personne », j’te 
câlisse le chapitre quatre dans l’cul, c’tu clair?

Il écumait. Je repensai soudainement à 
Richler, à ses albums pour enfants et à son 
attitude de merde. 

- C’est Mordecai qui m’envoie!

- Impossible. 

- Comment ça, impossible?

- C’est moi qu’il envoie. 

- … et qu’est-ce qu’il a dit?

Tremblay allait répondre, mais il se ravisa 
au dernier moment.

- Pourquoi je te le dirais?



- Depuis quand faites-vous confiance à Richler, 
dites-moi? C’est nouveau? 

J’étais fier de moi, et je le suis encore un 
peu à vrai dire. J’avais été à moitié chanceux, 
mais quand même habile pour un blanc-bec. 
Les deux hommes devaient être des rivaux. Je 
devais absolument profiter de cette évidence 
pour faire douter mon tortionnaire. Et ça 
semblait fonctionner. Il lança son arme par 
terre et me toisa, l’œil torve. 

- Il m’a dit de me méfier de toi. Que tu me 
poserais des questions indiscrètes. Que 
t’userais sûrement de ton air innocent pour 
m’attendrir. 

Richler et Tremblay étaient donc de mèche 
d’une manière ou d’une autre, mais avaient 
des différends. Ils devaient donc travailler 
pour un objectif, une institution, un groupe 
commun, qui transcendait leurs opinions 
divergentes. 

- Alors vous avez décidé de frapper le premier.

- On est jamais trop prudent, pitchou. Alors, 
pourquoi tu travaillerais pour Richler?

- … c’était un test. Il voulait savoir si vous 
étiez encore fidèle…

- Fidèle? Fidèle! 



Il se précipita sur une bibliothèque. Je 
reçus en pleine gueule Don Quichotte de la 
démanche, de Victor-Lévy Beaulieu. J’avais 
reçu un coin du livre sur la clavicule. Au moins, 
ce lancer semblait lui avoir permis d’évacuer 
sa rage. Il s’assit à sa table de travail, enclin à 
un soudain découragement. 

- Fidèle… à qui, veux-tu ben me dire? Le CEAD? 
Radio-Canada? Le Devoir? La maudite gang de 
Gonzos à Richler? La reine d’Angleterre tant 
qu’à y être?

J’étais bouche bée. C’était beaucoup trop 
d’information en si peu de temps. J’avais perdu 
le fil de l’univers dans lequel je plongeais de 
plus en plus profondément. Je me noyais.

- Je suis désolé, Monsieur…

- Pitchou, les auteurs sont des êtres ignobles. 
Ignobles. Pourquoi tu t’es embarqué là-
dedans?

La réponse était évidente. Je me rappelle 
avoir répondu sans hésiter. 

- Parce que je suis un enfant.

À SUIVRE…


