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Où un poissonnier crie des choses par la 
fenêtre, où Chloé et Almée font de l’insomnie 

et où l’honneur est presque sauf

Ça changeait considérablement nos plans 
d’être obligées d’habiter à l’hôtel, mais on 
est des filles flexibles : quand on est propres 
et rassasiées, plus rien ne nous dérange. On a 
donc tenu conseil pour décider de la suite des 
choses. Almée a proposé qu’on se fasse péche-
resses et qu’on vive sur un chalutier, mais on 
ne connaissait rien là-dedans, la pêche. Alors 
on a eu toute une idée. On allait faire comme 
mes parents quand ils partaient en vacances  : 
du tourisme. On avait une vague idée de ce 
que ça voulait dire, en tout cas on savait que 
pour faire du tourisme, il fallait visiter la ville 
et rapporter des souvenirs, alors on a regardé 
notre capital. On a tout étendu sur notre lit, sur 
l’édredon en faux satin. Tous les sous, toutes 
les pièces et les billets qu’il nous restait, on a 
mis tout ça ensemble et on a compté. On s’est 
aperçu que, si on voulait rapporter des beaux 
souvenirs, on ne pouvait pas se permettre de 
passer nos vies dans les restaurants à jouer aux 
grandes dames. C’était dommage, mais c’était 
la vie : on s’en accommoderait. Heureusement, 
on pouvait rester à l’hôtel. Ça nous a rassurées. 
On ne savait pas très bien pour combien de 
temps on ferait du tourisme, ni où on rappor-



terait nos souvenirs ensuite, mais si on se fiait 
à mes parents, il fallait rester en ville au moins 
une bonne semaine. C’est parfait : de toute fa-
çon, on avait toute la vie devant nous. 

Depuis qu’on était arrivées, je dormais 
comme une roche la nuit, malgré les monolo-
gues d’Almée, qui dissertait dans son sommeil. 
Ce matin, elle avait dû me secouer pour qu’on 
ne manque pas le déjeuner, servi à des heures 
pas possibles. On a couru en bas, où il restait 
plus grand-chose, mais on s’est contentées 
d’un bout de pain avec de la confiture d’abri-
cots, et ça nous a comblées. On a aussi piqué 
un bol de salade de fruits pour Oreste – c’était 
pas des légumes, mais comme c’est du même 
groupe alimentaire, on s’est dit que ça devrait 
faire. Le cuisinier nous fait un clin d’œil et on 
lui a souri d’un air innocent  : si on n’avait 
pas envie de se faire mettre dehors de l’hôtel 
comme des voleuses, on était mieux de l’avoir 
dans notre petite poche ! De retour dans notre 
chambre, on a mis la salade de fruits dans 
la boîte d’Oreste, qui n’a pas eu l’air d’aimer 
les raisins, ni les pommes, ni les oranges, et 
encore moins les melons. Il n’y a même pas 
goûté, juste l’odeur l’a repoussé au fond de sa 
boîte. Almée était triste.

– On devrait aller au marché lui acheter de la 
laitue.
– Bonne idée, Almée ! Et en même temps, on se 
trouvera quelque chose à manger pour dîner 
pas cher ! 



On était emballées. Restait à trouver le mar-
ché. On est allées consulter la madame de la 
réception de notre hôtel, elle nous a dit où 
trouver de l’information. Il y avait une librai-
rie tout à côté, avec des guides sur la ville por-
tuaire. On s’est dit que ça allait nous appau-
vrir, mais que ça en valait la peine, alors on 
en a acheté deux. Moi j’ai pris un répertoire 
historique des rues de la ville, et Almée a pris 
un livre plein de statistiques et d’information 
sur les édifices et les quartiers. Avec ça entre 
les mains, on allait tout savoir, tellement 
qu’on allait pouvoir aider les habitants à se 
retrouver dans leur propre ville. Dans le livre 
d’Almée, ils parlaient du marché public. Ils di-
saient où c’était, il y avait même des photos et 
tout ce genre de choses. Mais comme on pré-
férait tout découvrir nous-mêmes, on a décidé 
de ne pas trop lire nos livres. Une nouvelle 
ville, c’est comme une surprise. Il ne faut pas 
se la faire dire d’avance, sinon, ça perd tout 
son effet. Alors on a pris notre sens de l’orien-
tation à deux mains et on est parties chercher 
l’endroit au hasard, parce qu’on n’avait pas de 
plan. Dans le livre, ils disaient qu’il était as-
sez bien caché : ça tombait bien, on était im-
battables à la cachette. On allait voir ce qu’on 
allait voir !

La ville portuaire était faite en angles ai-
gus. C’était pas très difficile d’imaginer, de 
conceptualiser, de comprendre où on était par 
rapport à la mer. On ne se perd pas facilement 
dans une ville étoilée, même quand on n’a pas 



de plan. On aurait aimé ça, mais on n’y arri-
vait pas. Alors on a cherché et on a dépassé 
toutes sortes de choses étranges, des choses 
qu’on n’avait jamais vues dans notre village. 
Une terrasse. Une arche. Une bibliothèque. Un 
pylône électrique. Des crottes de chien sur le 
trottoir. Un tout petit parc avec un seul buis-
son. Deux petites filles sautillant dans une 
fontaine. Des bancs. Beaucoup de bancs. Il y 
en avait un peu partout, comme laissés au ha-
sard. L’urbanisme est une chose curieuse. En 
marchant le long d’une rue pleine de vitrines, 
on a même vu une fille comme une tour de 
Pise marcher penchée à cause de tous ses sacs. 
Tout à coup, Almée s’est énervée.

– Regarde ! On pourrait leur voler leur sand-
wich ! Ou leur vin rouge ! Ou leur serviette de 
table pour se faire un tablier !

Tout excitée, elle avait repéré une terrasse 
qui débordait jusque sur le trottoir, avec des 
gens qui mangeaient presque dans la rue. Il 
fallait contourner les tables pour pouvoir 
continuer, et risquer de se faire écraser par un 
camion, ou alors passer entre les gens comme 
dans un labyrinthe. On s’est enfoncées dans la 
masse de tables en essayant de ne rien renver-
ser, et en plein milieu, j’ai eu un flash, je me 
suis arrêtée : dans notre recherche à travers 
la ville, un petit indice ne ferait pas de tort, et 
c’était le moment ou jamais. Je me suis tour-
née vers une dame assise seule.



– Excusez-moi, Madame, on cherche le mar-
ché. Pouvez-vous nous dire si on gèle ou si on 
brûle  ? 

La dame n’avait pas l’air habituée aux civili-
tés provinciales, elle nous a dévisagées, Almée 
et moi, d’un air offensé avant de répondre de 
peine et de misère qu’il fallait redescendre la 
côte et tourner à gauche au bout de la rue. Ça 
gâchait un peu le jeu, mais on n’a fait comme 
si ça nous faisait rien.

– Merci Madame ! Bon appétit !

Et on s’est sauvées en éclatant de rire après 
lui avoir volé un morceau de fromage, sous les 
yeux plissés des clients coincés. Décidément, 
les gens qui mangeaient sur des terrasses 
n’avaient aucun sens de l’humour !

La dame avait raison, pourtant. En descen-
dant la côte et en tournant à gauche, on a bel 
et bien trouvé le marché public. Almée a sorti 
son livre et a comparé avec les photos.

– C’est lui ! On y va !

C’était un marché à ciel ouvert, avec des 
toits de fortune au-dessus des étals. Rien à 
voir avec notre petite épicerie de village, ni 
avec la foire agricole où les cochons se prome-
naient en liberté ! Tout autour du marché, il y 
avait des murs céramiqués de bleu et de jaune 
et, au-dessus de la porte, il y avait une inscrip-



tion dans une autre langue. Parce que, même 
si le marché était dehors, il avait une porte. 
Deux portes, mêmes. Des grosses portes en bois 
qui se fermaient avec une barre de fer. Heureu-
sement, la barre de fer était levée, les portes 
étaient ouvertes, et on a pu passer les murs du 
marché, tout essoufflées d’avoir couru. 

– Wow ! As-tu vu ? C’est quel légume, ça ?

Almée a attrapé dans un panier un fruit en 
forme de ville portuaire. Comme je la connais-
sais, elle ne le mangerait pas pour le garder 
en souvenir. On a fait quelques pas dans le 
marché, époustouflées. Juste à côté de nous, 
derrière son comptoir blanc et sanglant, 
la bouchère était en train de couper des cô-
telettes dans un grand morceau de viande, 
et les mouches par terre dévoraient des rai-
sins bleus échappés de leur panier. Plus loin, 
des gens vendaient des jus de fruits pressés, 
des fleurs, du café, du pain frais. En suivant 
l’odeur, on a fini par tomber sur la poissonne-
rie. Je n’avais jamais tellement aimé le pois-
son, mais à la mer, il fallait faire comme les 
marins. On ne pouvait plus se comporter en 
vulgaires terriennes, il fallait jouer le jeu pour 
de vrai. 

On tombait en pleine effervescence du 
grouillez-vous-on-ferme-dans-quinze-minutes : 
c’était bientôt l’heure de manger et les pois-
sonniers voulaient faire une pause. Ils nous 
regardaient avec un air, mais on s’en moquait 



bien. Almée était trop fascinée par son fruit 
pour s’en faire, de toute façon. Les pêcheurs 
avaient rapporté des poissons qui s’étendaient 
par terre dans des grands bacs bleus, qu’un 
grand jeune homme – beau, frisé, blond, en 
uniforme réglementaire (salopette et bottes 
de pluie) – s’affairait à remplir de glace à 
grands coups de pelle. Il n’avait pas l’air très 
concentré : ça revolait partout et la glace nous 
glissait sur le bout des pieds sans aucune re-
tenue. C’était le vrai bordel sur le plancher de 
la poissonnerie, c’était pas propre pour deux 
sous, mais on avait envie de le lui pardonner, 
parce qu’il était beau, et peut-être un peu 
aussi parce qu’il nous souriait depuis qu’on 
était entrées. Je lui ai rendu son sourire et je 
me suis tournée vers Almée, qui avait subi-
tement oublié son fruit et qui s’était mise à 
observer avec un drôle d’effroi les yeux morts 
des poissons qui traînaient partout. Pour ne 
pas devoir les regarder trop longtemps, on 
s’est dépêchées d’en adopter deux qu’on al-
lait manger crus, faute d’installations pour 
les faire cuire. On n’allait quand même pas 
abuser du cuisinier de l’hôtel ! Et puis j’avais 
entendu dire par ma sœur Ophélie, qui faisait 
toujours venir des magazines de la grande 
ville, que le poisson cru, c’était la nouvelle 
mode. Ma mère n’avait jamais, au grand ja-
mais, voulu essayer d’en préparer, mais j’étais 
plutôt curieuse : ça serait peut-être meilleur 
que le poisson cuit. Un gros monsieur à ta-
blier avec un air de forgeron nous a regardé 
par-dessus sa moustache, l’air lui aussi de 



dire choisissez-vos-poissons-qu’on-en-finisse, 
et a tapé la paume de sa main avec une grosse 
brosse à poils durs. Un peu impressionnées, 
on lui a pointé nos poissons pour qu’il les ra-
masse et, avec sa brosse, il les a débarrassés de 
toutes leurs écailles et de leurs tripes, c’était 
absolument écœurant de voir ça. Il nous les a 
emballés et on l’a payé, puis on s’est poussées 
avec notre butin, pas peu fières. Avec ça et 
deux ou trois tomates, et une feuille de laitue 
pour Oreste, on allait bien se débrouiller pour 
manger correctement.

*

On ne voulait pas abuser du cuisinier de 
l’hôtel, mais, quand même, heureusement 
qu’il nous aimait ! On a pu voler grâce à lui de 
la vaisselle et des ustensiles pour manger nos 
poissons. On a vidé le minibar de la chambre 
pour s’en faire un frigo où garder notre bouffe 
au frais. C’était plein de bouteilles partout par 
terre, ensuite, mais ça nous dérangeait pas. 
Par contre, il fallait faire attention pour ne 
pas marcher dessus, ça aurait été bête. Oreste 
était terrorisé par notre bordel, il s’est poussé 
au fond de sa boîte et il s’est mis à grelotter. 
Ça faisait drôle de voir un lapin grelotter : il 
avait les poils tout hérissés, comme quand 
on était tous arrivés dans la ville portuaire. 
J’avais bien peur que la vraie vie ne soit pas 
faite pour lui, ni le poisson cru. Tant pis, il 
ne savait pas ce qu’il ratait. Nous, on se tapait 
tout un festin, bien assises sur le lit. 



Première découverte : le poisson cru, c’est 
pas très propre. Même qu’en fait, on était en 
train de cochonner toute la chambre avec 
notre dîner. Je voulais bien croire qu’il y avait 
des femmes de chambre pour ça, mais n’em-
pêche que c’était un peu gênant. Je commen-
çais à penser qu’on aurait besoin d’une nappe. 
Je me suis levée.

– Bouge pas ! Je reviens !

Almée, très douée au jeu de la statue, a gar-
dé la pose pendant que je filais à la cuisine. 
J’aurais mis ma main au feu qu’elle serait en-
core immobile quand je reviendrais. 

Dans l’escalier qui tournicotait, je bondis-
sais en faisant assez de bruit pour réveiller 
tous les fainéants qui dormaient encore – mes 
parents auraient dit que je descendais comme 
un éléphant. Mes pieds laissaient de grosses 
traces dans le moelleux des tapis rouges et 
bruns, pas très bien harmonisés avec les murs 
tapissés verts. Mes doigts qui glissaient lais-
saient du jus de poisson partout sur la rampe 
en bois. C’était sanitairement discutable, 
mais je n’y pouvais rien.

L’escalier qui tournicotait ne tournicotait 
pas pour rien; il tournait autour d’une cage 
en fer avec des câbles d’ascenseur au milieu, 
le genre d’ascenseur qui fait qu’on sait qu’on 
est en train de monter parce que le paysage 
défile à la verticale. Le genre aussi qui fait un 



grincement effrayant, comme s’il allait lâcher 
n’importe quand; c’est pour ça qu’Almée et 
moi on préférait ne pas le prendre. Et puis, 
c’était meilleur pour les mollets, les escaliers. 
Arrivée en bas, je me suis cogné le nez sur une 
porte.

– Aaaah, zut !

L’heure du déjeuner était passée et l’hôtel 
boycottait le repas du midi; la salle à manger 
était fermée ! Aucun moyen d’atteindre la cui-
sine. Remerde. En plus, avec mes doigts tout 
sales s’acharnant sur la porte, la vieille vache 
maussade de la réception n’allait pas être 
contente. Elle risquait même de tousser légè-
rement dans ma direction, avec un air digne 
et condescendant :

– Excusez-moi, c’est fermé.

De guerre lasse, j’ai abandonné et je suis re-
montée en ruminant une solution. Almée de-
vait commencer à avoir des fourmis dans les 
jambes, là-haut. 

L’ascenseur à côté de moi était en train de 
grincer. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur 
pour voir la tête du client téméraire qui osait 
le prendre. Surprise ! À l’intérieur, un grand 
jeune homme – beau, frisé, blond, en uniforme 
réglementaire – sentait le poisson autant que 



moi. J’ai eu un petit frisson en le reconnais-
sant, puis un autre quand il m’a saluée. De sa 
cage de métal, il a demandé :

– Vous avez une chambre ici ?

J’ai rougi et j’ai fait oui de la tête. Il a souri 
et il a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas 
laissé le temps d’ajouter quelque chose. J’étais 
arrivée à notre étage et je me suis précipitée 
dans la chambre après lui avoir fait salut du 
bout des doigts.

– Almée, tu peux arrêter, je suis revenue !
– Fiou !

Almée a filé aux toilettes sans même se 
demander si j’avais rapporté une nappe. 
C’est bien connu : les besoins fondamentaux 
sont plus importants pour l’humanité que 
la simple propreté. Je l’ai attendue en trépi-
gnant un peu, puis j’ai eu un flash. Quand 
elle est revenue, mieux disposée à discuter 
des problèmes strictement sanitaires, je lui ai 
dit mon idée. Comme on n’avait pas apporté 
le tourne-disque, tous nos vinyles étaient dé-
sœuvrés : on allait donc se faire une nappe en 
disques ! L’avenir était dans la réutilisation, de 
toute façon. Et ça ne risquait pas d’être trans-
percé par le liquide, au moins. Sur le plancher 
de la chambre, juste en dessous de la fenêtre 
grande ouverte, on a donc tassé les bouteilles 
et on s’est installé un coin pique-nique sur 
fond rock. Quand on a eu fini, j’ai reculé un 



peu, pour avoir une vue d’ensemble. Ça don-
nait un style fou à nos installations !

– HÉ !

Almée m’a regardée. 

– Quoi ?

J’ai pas compris.

– Comment, quoi ?
– T’as dit «HÉ».
– J’ai rien dit du tout.

Almée a regardé par la fenêtre.

– HÉ ! ICI !

Il y avait quelqu’un qui criait par la fenêtre, 
en face. Almée a passé la tête dehors, puis elle 
s’est tournée vers moi.

– Tu crois que c’est à nous qu’il parle ?

J’ai hésité un instant, à cause de ma ren-
contre dans l’escalier, mais je n’y croyais pas 
trop.

– Bah non, on connaît personne ici.
– Il me fait des signes, on dirait. Qu’est-ce 
qu’on fait ?



J’ai passé la tête dans la fenêtre. En face, 
un étage plus haut, le grand jeune homme 
– beau, frisé, blond, en uniforme réglemen-
taire – faisait des grands signes en criant par 
sa fenêtre ouverte. J’ai eu un nouveau frisson 
et j’ai regardé Almée, qui a haussé un sourcil.

– Tu le connais ?
– C’est le poissonnier.
– Qu’est-ce qu’il nous veut ?
– On va le savoir.

J’ai repassé ma tête par la fenêtre.

– QUOI ?
– BONJOUR !
– QU’EST-CE QUE TU VEUX ?
– SAVOIR SI VOUS ÊTES OCCUPÉES CE SOIR !

J’ai hésité une seconde. Almée m’a tirée par 
la manche.

– Invente quelque chose ! Dis que oui !

J’ai plissé le nez. Je trouvais terriblement ex-
citant qu’un bel inconnu nous crie des choses 
par sa fenêtre; je n’allais pas ruiner cette for-
midable occasion avec un odieux mensonge.

– ON EST LIBRES ! POURQUOI ?

– RENDEZ-VOUS EN BAS À HUIT HEURES ?

Almée a encore tiré sur ma manche.



– Dis non ! Dis non !

J’ai fermé les yeux un instant puis je me 
suis lancée, sans y penser.

– D’ACCORD ! À CE SOIR !

J’ai refermé la fenêtre.

– Pourquoi t’as fait ça ? On avait dit qu’on 
n’avait besoin de personne !

Almée était catastrophée. J’imaginais son 
petit cœur palpiter de timidité dans sa poi-
trine à l’idée d’aller rencontrer un inconnu 
qui sentait le poisson, à l’idée de ne plus 
m’avoir à elle toute seule.

– T’inquiète pas, ça nous engage à rien. Tu ne 
trouves pas ça terriblement excitant, toi, un 
bel inconnu qui crie à sa fenêtre pour nous 
parler ?
– Non.

Et elle est allée s’asseoir sur le lit, les bras 
croisés, en faisait la moue. J’ai essayé de lui 
changer les idées. 

– Allez, on va finir notre poisson. Faudrait pas 
que notre nouvelle nappe serve à rien !

Elle n’a rien répondu. J’avais encore faim, 
alors j’ai décidé de finir mon dîner quand 
même. Je me suis installée sur la nappe et j’ai 



mangé mon poisson en silence pendant qu’Al-
mée restait sur le lit sans bouger. Quand j’ai 
eu fini, je me suis tournée vers elle.

– Tu veux pas qu’on aille se promener ?
– Non.

Je suis restée là un instant à la regarder, 
sans trop savoir quoi faire. Puis, j’ai poussé 
un soupir. Avec Oreste qui remplissait com-
pulsivement sa boîte de crottes et Almée qui 
boudait dans un coin, l’air accusateur, l’at-
mosphère devenait malsaine. 

– Tant pis. J’y vais, moi. On se voit plus tard. 

Et je suis sortie. J’allais pas céder à ses ca-
prices d’enfant gâté, quand même.

J’ai dévalé les escaliers en regardant partout 
au cas où le poissonnier serait encore dans les 
parages puis, vu qu’il n’y était pas, je suis sor-
tie de l’hôtel. Je ne suis pas allée bien loin : 
j’avais à peine fait cinq pas le long de la façade 
qu’une arête de poisson m’est tombée dessus. 
J’ai pensé qu’Almée se vengeait en me jetant 
nos restes par la tête, mais non. C’était une 
grosse madame qui vidait sa poubelle de son 
balcon jusque dans la rue. J’ai été tellement 
choquée que je suis rentrée m’asseoir dans le 
hall en me promettant d’y rester jusqu’à ce 
que la rancune d’Almée ait eu le temps de se 
calmer. La grande ville n’était peut-être pas 
faite pour moi, tout compte fait.



*

Un peu avant l’heure du rendez-vous, je 
suis remontée chercher Almée. Elle ne bou-
dait plus, elle était trop occupée à jouer avec 
Oreste en chantant une berceuse que ma mère 
nous chantait, à Ophélie et moi, et dont je lui 
avais appris les paroles. Ça parlait de mon-
tagnes, de cloches et de bergers. La voix d’Al-
mée était la plus belle chose que je n’avais ja-
mais entendue. Je n’osais pas la déranger pour 
lui dire qu’il faudrait descendre, ça aurait été 
mal choisir mon moment, alors je me suis as-
sise derrière elle contre la porte, et j’ai écouté 
en silence pour qu’elle ne me remarque pas. 
C’était beau. Elle ne tirait aucun orgueil de sa 
voix, parce qu’elle ne savait pas que je l’écou-
tais. Si elle avait su, ça aurait été moins beau. 
Quand la chanson a été terminée, tout à coup, 
elle s’est retournée et elle m’a vue. Elle m’a 
fait un regard surpris et intimidé, toute gênée 
que je l’aie entendue. Puis, tout de suite, elle 
m’a fait un grand sourire.

– Regarde, Oreste a mangé sa laitue !

Elle est comme ça, Almée, pas rancunière. 
Je me demandais souvent si c’était par bonté 
ou simplement parce qu’elle avait la mémoire 
courte.

– Tu viens ? Il est presque huit heures.



J’ai vu son visage changer et je me suis dit 
que tout ça n’était peut-être qu’une affaire de 
mémoire, finalement : elle venait de se rappe-
ler notre rendez-vous et soudain elle n’avait 
plus l’air contente du tout.

– Est-ce que je suis obligée ?
– Tu vas pas me laisser y aller toute seule, 
quand même ? 

Elle a hésité. Elle était terrorisée, la pauvre. 
Pour la rassurer, je lui ai permis d’emporter 
Oreste, qu’on a sorti de sa boîte, puis je lui ai 
pris la main et je l’ai traînée de force jusqu’en 
bas. On s’est assises dans l’entrée, tremblant 
toutes les deux pour des raisons différentes en 
attendant que huit heures sonnent.

À huit heures tapant, le beau grand jeune 
homme est arrivé, sans son uniforme régle-
mentaire. J’ai fait un clin d’œil encourageant 
à Almée, et il nous a tendu la main en faisant 
un grand sourire.

– Moi, c’est Laurent.

J’ai poussé Almée du coude. Elle a réussi 
à articuler son nom et j’ai serré la main de 
Laurent en me présentant de la façon la plus 
détendue possible, c’est-à-dire en serrant les 
mâchoires et en tremblant de tout mon corps.

– Je m’appelle Chloé.
– Et comment s’appelle votre lapin ?



– C’est un lièvre. Il s’appelle Oreste.

Laurent a haussé les sourcils, l’air pas tel-
lement impressionné par notre culture; mais 
on avait envie de le pardonner, parce qu’il 
était beau. Puis on est sortis, mais on s’est 
arrêtés dans la rue, parce qu’on ne savait pas 
trop par où aller, ni par où commencer. C’était 
la première fois qu’on avait rendez-vous avec 
un inconnu, on ne savait pas comment gérer 
ça. Alors, pour meubler le silence et pour faire 
la conversation, je lui ai raconté mon histoire 
de poubelle de tout à l’heure. Il a bien ri et 
m’a dit qu’il n’avait jamais vu personne vider 
ses poubelles de son balcon, ni, d’ailleurs, au-
cun individu louche sur un trottoir, ni aucune 
bagarre aux abords d’un bar glauque, mais 
que toutes ces choses arrivaient systémati-
quement devant les touristes et les gens de 
passage. Peut-être seulement parce qu’ils le 
remarquaient plus, parce qu’ils étaient plus 
craintifs, plus impressionnables. 

Laurent ne venait pas de la grande ville, lui 
non plus. En nous entraînant vers la terrasse 
de l’hôtel, il nous a raconté qu’il venait d’une 
ville beaucoup plus petite, sur une île dans 
laquelle il étouffait. Alors il était parti pour 
la ville portuaire et il était devenu poisson-
nier, le temps de changer d’air. Il retournait 
chez lui de temps en temps, et là-bas les gens 
trouvaient qu’il avait changé. Je ne savais 
pas comment il était avant, mais je l’aimais 
plutôt bien comme il était maintenant. Je le 



regardais nous raconter tout ça en gesticulant 
beaucoup, et je le trouvais attachant. Même 
s’il était un peu trop sûr de lui, un peu trop 
insouciant, un peu trop démesuré.

Puis, à notre grande surprise, on a appris 
que Laurent ne vivait pas dans notre hôtel. 
Ou plutôt qu’il ne vivait plus dans notre hô-
tel. Il venait de se trouver un appartement, en 
pleine ville. Quand je l’avais croisé plus tôt 
dans l’escalier, il venait récupérer ses derniers 
bagages. Et il n’était plus poissonnier non 
plus. Il s’était trouvé un nouveau travail, en 
pleine ville : il allait devenir afficheur de rue. 
Un afficheur de rue, ça pose les affiches pen-
dant la nuit pour que, pendant le jour, elles 
aient l’air de s’être régénérées toutes seules 
sur les palissades. Tout ça pour dire que c’était 
un méchant coup de chance qu’on se soit ren-
contrés ici. En tout cas.

On est restés à la terrasse de l’hôtel, parce 
qu’on pouvait voir la mer et qu’on pouvait 
boire des chocolats chauds pour pas cher. Lau-
rent, lui, a pris une bière. Pendant qu’on gar-
dait le nez dans nos tasses, on l’a fait parler, 
parce qu’on était curieuses et parce qu’on avait 
envie de boire ses paroles. De fil en aiguille, on 
en est venus à parler de nos villages respectifs, 
nous de l’aéroport, lui de son île et du resto de 
ses parents. On a relevé les ressemblances et 
les différences entre nos vies et la sienne (il y 
avait plus de différences qu’autre chose), on 
l’a écouté raconter son travail de poissonnier 



et son enfance à jouer avec des chevaux sur 
une ferme, on a raconté notre voyage en vélo, 
ça l’a pas mal impressionné, et il s’est mis à 
nous traiter de grandes voyageuses. Puis ça en 
est resté là, parce qu’à minuit, il a fallu qu’il 
parte travailler à son nouvel emploi. Il s’est 
levé et nous a fait des grandes embrassades. 
Almée était toute gauche et raide dans ses 
grands bras; moi, j’ai un peu fondu quand il 
m’a touchée. Il a sorti un papier et un crayon 
de sa poche.

– Appelez-moi cette semaine. Il faut que je file !

Ça nous a pris de court, ça nous laissait 
sur notre faim. Comme on n’avait pas trop 
le choix, alors on l’a laissé partir, mais on a 
mis son numéro de téléphone dans la poche 
d’Almée, pour ne pas le perdre. Almée avait 
fini par se laisser charmer, elle aussi. Elle est 
comme ça, Almée : des fois, il faut la forcer un 
peu. Puis on a payé nos chocolats chauds et on 
est allées se coucher, tout de suite après qu’il a 
été parti. Ou en tout cas, on a essayé : on était 
beaucoup trop énervées pour dormir. 

– T’imagines ! Il veut qu’on le rappelle !
– Je sais !

Almée n’en revenait pas non plus. Elle n’ar-
rêtait pas de sautiller, tellement elle n’en re-
venait pas. J’ai fait pareil : c’était sûrement 
la chose la plus excitante qui ne nous était 
jamais arrivée. 



*

C’est seulement vers quatre heures qu’on 
a réussi, de peine et de misère, à s’endormir. 
En se réveillant le lendemain, il était encore 
trop tôt : on aurait bien voulu l’appeler, mais 
on l’aurait réveillé, et on ne voulait pas faire 
mauvaise impression la première fois qu’on 
lui téléphonerait. Alors on a tourné en rond 
pendant des heures jusqu’à ce qu’Almée 
prenne les choses en main :

– On va ouvrir nos livres, sinon on va perdre 
notre journée.

C’est ce qu’on a fait. De toute façon, je 
n’avais pas de meilleure idée à lui proposer. Le 
livre d’Almée était le plus beau, il fallait bien 
lui donner ça, alors c’est par lui qu’on a com-
mencé. Au début, on a seulement regardé les 
images, pour se mettre l’eau à la bouche. Puis, 
on s’est installées une en face de l’autre sur le 
lit et on a fait un concours de l’extrait le plus 
ennuyeux. C’est Almée qui a lu en premier – 
après tout, c’était son livre.

– La ville portuaire a une population de 2,3 
millions d’habitants. C’est la plus grande ville 
du pays. Elle fait 480 km2  de superficie et son 
territoire urbanisé est de 90%.

Si elle pensait m’avoir avec des statistiques ! 
J’ai répliqué par un extrait sur le commerce. 
Elle en a rajouté avec l’héritage des commu-



nautés religieuses. Pour l’achever, je lui ai lu 
la biographie du maire. 

– Ça va, t’as gagné. Quelle heure il est ?
– Trop tôt.
– Merde.

Merde ? Quand Almée dit «merde», c’est 
qu’elle est vraiment très contrariée. 

– On essaie de dormir ?
– Rêve toujours.

Alors on a ouvert mon livre, et ça a conti-
nué comme ça jusqu’à ce qu’on en arrive à ne 
plus savoir à quoi jouer. C’est à ce moment-là 
que, le cœur battant dans la gorge et l’esto-
mac pétillant un peu trop, on a eu une bonne 
idée  : on a décidé de jouer aux touristes, pour 
de vrai. Après tout, c’était pour ça qu’on était 
ici. Ça nous a comme recentrées, on s’est tout 
de suite senties mieux. On est donc retour-
nées à la librairie et on a ramassé des dizaines 
de dépliants sur les attractions typiques de la 
ville portuaire. Au diable la dépense, on allait 
se payer des vacances comme on n’en avait ja-
mais eu ! On a étalé tous les dépliants sur le lit 
et on s’est mises à les regarder pour se choisir 
une première activité. Il y en avait tellement 
qu’on ne savait pas par où commencer, d’au-
tant plus qu’on n’avait pas tellement d’expé-
rience là-dedans : on n’était jamais allées en 
vacances. On s’est dit que pour bien faire notre 
choix, il fallait qu’on classe les activités et les 



attractions par type, pour ne pas refaire trois 
fois la même chose, et qu’on prenne le temps 
de lire chaque description et de bien regarder 
toutes les images. Alors on a pris chacune un 
dépliant, et c’était parti mon kiki.

Rien que faire le classement, ça nous a pris 
tellement de temps que, quand on a eu fini, 
c’était déjà l’heure à laquelle on pouvait ap-
peler Laurent en restant dans les limites de 
la civilité, c’est-à-dire vers le tiers de l’après-
midi. On a tiré à pile ou face pour savoir qui 
l’appellerait, et c’est tombé sur Almée, mais 
elle tremblait tellement qu’elle m’a donné 
son tour. J’avais pas trop le choix d’accepter, 
si on espérait revoir Laurent un jour. J’ai com-
posé son numéro, ça a sonné, et il a répondu 
avec une voix pas du tout endormie. Ouf ! On 
le réveillait pas ! Rassurée, je lui ai annoncé 
notre beau projet de tourisme, fière de notre 
coup. Il a ri.

– Excellent ! Bougez pas ! 

Et il a raccroché. On n’a pas bougé. 

Il est arrivé 15 minutes plus tard avec des 
gourdes et un sac à dos. En lui ouvrant la porte 
(je me suis dit que, rendue là, je n’étais plus 
obligée de faire la statue), je me suis presque 
évanouie, tellement j’avais pensé à lui au lieu 
de dormir, cette nuit. J’ai attrapé la main d’Al-
mée et Laurent nous a tendu à chacune une 
gourde.



– Je vous emmène pour votre première visite ! 
On va grimper le grand pic !

Je me suis souvenue d’avoir vu ça quelque 
part dans nos dépliants, le grand pic. On s’est 
consultées par télépathie : Almée avait les 
yeux tout brillants. J’ai dit oui pour nous deux.

Pour aller jusqu’au grand pic, qui était un 
peu à l’extérieur de la ville, on a commencé 
par marcher dans sa direction, sans trop se 
presser. En chemin, Laurent nous a raconté 
toutes sortes d’histoires qu’il avait apprises 
sur la ville. Par exemple, il y avait eu un grand 
tremblement de terre 20 ans plus tôt, et toutes 
les routes avaient été détruites. Ils avaient dû 
tout reconstruire. Ça m’a fait un frisson dans 
le dos : j’espérais bien que ça n’arriverait pas 
encore une fois pendant qu’on était là. Puis, 
comme on approchait tranquillement du bas 
de la montagne, Laurent nous a appris que 
pour la grimper, il fallait se rendre à mi-hau-
teur en voiture, parce que sinon on allait se 
décourager avant le sommet et on raterait 
tout le panorama. On a levé les sourcils, per-
plexes : on n’avait pas de voiture, et on n’avait 
pas d’argent personne pour un taxi. Laurent 
était entre deux boulots, et Almée et moi, on 
avait un capital très limité. Laurent n’a pas eu 
l’air de trouver ça plus problématique que ça.

– On a juste à faire du pouce ! Les gens sont 
super gentils, ici.



J’ai regardé Almée. Elle avait la même lueur 
de panique dans l’œil que moi. Laurent l’avait 
remarqué, lui aussi.

– Voyons, c’est pas dangereux ! J’en fais tout le 
temps. Vous allez voir, y a rien là.

C’était hors de question. On ne faisait pas de 
pouce. Ça faisait partie de nos gènes, presque, 
depuis ce qui était arrivé.

Dans notre village, les gens n’avaient pas 
de voitures. Ils avaient des pick-up. Des gros 
camions rouges bons pour transporter des 
sofas et déménager des frigidaires, ou pour 
ramener un cochon de la foire agricole. Au vil-
lage, conduire un pick-up n’était pas un luxe, 
c’était une obligation; quand il se mettait à 
pleuvoir, il fallait des bons pneus pour aller 
chercher du charbon à la ville la plus proche. 

Passé le village, juste après la dernière mai-
son de la rue principale, il y avait une grande 
côte avec, juste au bout, une courbe. Si on la 
ratait, on finissait dans le précipice. C’était 
arrivé plusieurs fois, surtout à des étrangers 
qui n’avaient pas de pick-up. Nos mères en 
parlaient tout bas en faisant trembler leurs 
tasses de thé, les yeux comme des billes, et 
nous interdisaient de traîner nos vélos jusque-
là. L’endroit maudit, quoi. 

Un jour, deux filles du village avaient décidé 
de partir, histoire d’aller voir ailleurs si elles y 



étaient. Elles s’étaient installées sur le bord de 
la route, le pouce levé, et elles avaient attendu 
que quelqu’un veuille bien les ramasser. Un 
camion s’était arrêté, mais au moment de 
monter, une des filles avait dit «Non, moi je 
monte pas là-dedans. Je lui fais pas confiance». 
L’autre avait répliqué, elles s’étaient tiré les 
cheveux, elles s’étaient crié des noms, mais ni 
une ni l’autre n’avait cédé. La première avait 
envoyé promener la deuxième et n’avait pas 
embarqué; la deuxième était montée quand 
même, en traitant l’autre de poule mouillée. 
Le camion, en bas de la côte, avait fini dans le 
précipice, avec la fille dedans. 

Tout ça pour dire que, depuis ce temps-là, il 
était hors de question qu’on fasse du pouce. 
C’était au-dessus de nos forces, au-delà de la 
raison. Mais on ne pouvait pas vraiment l’ex-
pliquer à Laurent, on aurait eu l’air un peu pa-
ranos. J’ai jeté un dernier regard à Almée, qui 
gardait la bouche fermée de toutes ses forces, 
et puis je me suis sacrifiée.

– Euh, Laurent… En fait, je pense que c’est pas 
une bonne idée de monter le grand pic.
– Pourquoi ? Je pensais que vous vouliez voir 
les attractions locales !
– Oui… Mais, euh… On n’a pas dormi de la 
nuit, parce que… Parce que nos voisins de 
chambre faisaient du bruit. Et donc on est 
vraiment épuisées…



Almée, soulagée, a pris timidement la relève.

– C’est vrai, ils n’arrêtaient pas de crier d’une 
fenêtre à l’autre !

Je lui ai lancé un regard oblique. Laurent a 
fait une petite moue, que je n’ai pas réussi à 
interpréter. Almée a réattaqué.

– On pourrait aller se promener au bord de la 
mer, à la place ! Tu pourrais nous montrer le 
port, et on mangerait, euh, des fruits de mer, 
ou quelque chose du genre…

On n’avait même jamais vu de fruits de 
mer, mais Almée avait dû se dire que ce se-
rait plus attrayant qu’une simple promenade 
sur la plage. Laurent, qui nous avait regardées 
patiner avec les sourcils froncés, a haussé les 
épaules.

– Si vous voulez. C’est vous les touristes, dans 
le fond.

Et on a viré de bord en laissant échapper un 
soupir. On l’avait échappé belle, et notre hon-
neur était presque sauf.


