Chambre 42

Cinquante-huit ans que j’attendais. Il s’est amusé
a me faire languir pendant cinquante-huit ans et
j’ai supporté sans dire un mot la vie qui lui sortait
par tous les orifices, en barrant les jours sur le
calendrier eten astiquantl’argenterie. Etvoila, c’est
enfin fait. Il est mort. Evidemment, il n’allait pas
faire ca proprement, rapidement, une mort subite
dans son sommeil, un AVC, un infarctus, quelque
chose. Non. Le Parkinson. Une maladie sans fin,
une lente agonie, emmerdante au possible. J’ai cru
qu’on n'y arriverait jamais, mais ca y est. Hier, il a
fini par crever.

Les enfants sont venus ce matin. Pour faire de
l'ordre dans ses affaires, pour me tenir la main,
pour me parler lentement et doucement comme
si je ne les avais pas élevés, nourris, torchés moi-
méme toute leur vie. « Il est mieux 1a ou il est »,
qu’ils m’ont dit. Ils ont fait tout un barda avec
leur empathie, ¢’a attiré le nouveau propriétaire
qui est passé en sifflotant, mine de rien, et a jeté



un coup d’ceil satisfait sur la chambre qui se vidait
tranquillement.

J’ai vu le regard des enfants quand il est passé,
un mélange de l'effroi du chevreuil et de la colére
de l'ourse qui protége ses petits. Tout ca, et une
indignation bien humaine. Je les ai entendus faire
leur conciliabule dans lentrée, dire que c’était
odieux de reluquer les chambres comme ¢a et de
se réjouir de la mort des vieux. Ils s’imaginent que
je ne les entends pas, comme ils s’imaginaient
que leur pére ne les comprenait plus quand ils lui
parlaient comme a un de leurs enfants. Ils ont fini
par partir, en promettant de revenir demain, « pour
ne pas me laisser seule ». Ca fait cinquante-huit ans
que j’attends qu’on me laisse seule, ils peuvent bien
rester chez eux, avec leurs ados morveux comme des
nourrissons et leurs foyers au gaz qui surchauffent
a cOté de 1a télé.

Mes voisins de chambre, ceux qui le peuvent
encore, ont défilé les uns aprés les autres avec leur
canne et leur marchette, pour me transmettre
leurs sympathies. Je les ai recus poliment, comme
d’habitude, et j’ai tout aussi poliment mis dehors
celle de la chambre 12 qui s’attardait en jacassant
des histoires a propos de sa belle-sceur et de son petit
chien qui vit chez son fils depuis qu’elle est en foyer.
Celui de la 23 a proposé une partie de cartes. Je lui ai
conseillé un jeu de patience; pour ma part, je n’en
avais plus.

Quand tout le monde a été parti et que le quart
de nuit des infirmiéres a commencé, j’ai enfin
commencé a respirer. J’ai verrouillé la porte, puis



j’ai sorti du fond du garde-robe ma valise noire,
celle que j’avais recue pour mon voyage de noces en
janvier 1953, et quin’a jamais resservi depuis. Assise
sur le lit, je I’ai ouverte pour vérifier que tout y était
encore depuis que je ’avais remplie, en arrivant ici
ily a1o0 ans, avec lui.

Tout étaitla, intact, a peine froissé d’étre resté plié
trop longtemps. La robe avec des petites manches
bouffantes et des fleurs bleues. Un petit foulard
de soie. Des souliers argentés, comme ceux de la
photo de I’été 1952, et le sac & main qui va avec. Un
pantalon. Une veste en tricot blanc. Mon chapelet.
Des boucles d’oreilles. Mon passeport. Et une carte
postale, celle avec les montagnes au loin et les
branches séchées, signée Paul. Sur la poignée de la
valise, une étiquette, avec une adresse a Phoenix.

J’ai refermé la valise et j’ai ramassé sur ma
commode le cadre en bois avec la photo de notre
mariage. Derriére le cliché pris en décembre, avec
lui en smoking et moi en robe blanche, enceinte de
quatre mois, il y en a une autre. C’est la photo de
I’été 1952. Ma famille et moi, devant un cactus aux
Etats-Unis, on sourit d’un air innocent. Derriére ma
sceur, je tiens la main d’un Américain d’a peu prés
mon dge - Paul. Ca fait cinquante-huit ans que la
photo est cachée 13, et que j’attends ce moment ol
je pourrai la reprendre et, du méme coup, reprendre
ma vie oul je I’ai laissée. J’ai cru qu’on n’y arriverait
jamais, mais ca y est.

Aprés avoir vérifié une derniére fois que la porte
est bien verrouillée, j'ouvre le cadre et j’arrache la
photo, puis j’ouvre la fenétre qui donne sur la cour.



Lair est frais, ’automne est bien avancé. Méme si
la lune n’est qu'un petit quartier, au loin, de I’autre
coté des arbres, je devine la route qui va vers le
sud. J’attache ma veste de laine et mon manteau,
et j’enjambe ’appui de la fenétre avec ma valise en
frissonnant.

11 fera tellement plus chaud en Arizona.

Maude Nepveu-Villeneuve



