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Cinquante-huit ans que j’attendais. Il s’est amusé 
à me faire languir pendant cinquante-huit ans et 
j’ai supporté sans dire un mot la vie qui lui sortait 
par tous les orifices, en barrant les jours sur le 
calendrier et en astiquant l’argenterie. Et voilà, c’est 
enfin fait. Il est mort. Évidemment, il n’allait pas 
faire ça proprement, rapidement, une mort subite 
dans son sommeil, un AVC, un infarctus, quelque 
chose. Non. Le Parkinson. Une maladie sans fin, 
une lente agonie, emmerdante au possible. J’ai cru 
qu’on n’y arriverait jamais, mais ça y est. Hier, il a 
fini par crever.

Les enfants sont venus ce matin. Pour faire de 
l’ordre dans ses affaires, pour me tenir la main, 
pour me parler lentement et doucement comme 
si je ne les avais pas élevés, nourris, torchés moi-
même toute leur vie. « Il est mieux là où il est », 
qu’ils m’ont dit. Ils ont fait tout un barda avec 
leur empathie, ç’a attiré le nouveau propriétaire 
qui est passé en sifflotant, mine de rien, et a jeté 



un coup d’œil satisfait sur la chambre qui se vidait 
tranquillement.

J’ai vu le regard des enfants quand il est passé, 
un mélange de l’effroi du chevreuil et de la colère 
de l’ourse qui protège ses petits. Tout ça, et une 
indignation bien humaine. Je les ai entendus faire 
leur conciliabule dans l’entrée, dire que c’était 
odieux de reluquer les chambres comme ça et de 
se réjouir de la mort des vieux. Ils s’imaginent que 
je ne les entends pas, comme ils s’imaginaient 
que leur père ne les comprenait plus quand ils lui 
parlaient comme à un de leurs enfants. Ils ont fini 
par partir, en promettant de revenir demain, « pour 
ne pas me laisser seule ». Ça fait cinquante-huit ans 
que j’attends qu’on me laisse seule, ils peuvent bien 
rester chez eux, avec leurs ados morveux comme des 
nourrissons et leurs foyers au gaz qui surchauffent 
à côté de la télé.

Mes voisins de chambre, ceux qui le peuvent 
encore, ont défilé les uns après les autres avec leur 
canne et leur marchette, pour me transmettre 
leurs sympathies. Je les ai reçus poliment, comme 
d’habitude, et j’ai tout aussi poliment mis dehors 
celle de la chambre 12 qui s’attardait en jacassant 
des histoires à propos de sa belle-sœur et de son petit 
chien qui vit chez son fils depuis qu’elle est en foyer. 
Celui de la 23 a proposé une partie de cartes. Je lui ai 
conseillé un jeu de patience; pour ma part, je n’en 
avais plus.

Quand tout le monde a été parti et que le quart 
de nuit des infirmières a commencé, j’ai enfin 
commencé à respirer. J’ai verrouillé la porte, puis 



j’ai sorti du fond du garde-robe ma valise noire, 
celle que j’avais reçue pour mon voyage de noces en 
janvier 1953, et qui n’a jamais resservi depuis. Assise 
sur le lit, je l’ai ouverte pour vérifier que tout y était 
encore depuis que je l’avais remplie, en arrivant ici 
il y a 10 ans, avec lui.

Tout était là, intact, à peine froissé d’être resté plié 
trop longtemps. La robe avec des petites manches 
bouffantes et des fleurs bleues. Un petit foulard 
de soie. Des souliers argentés, comme ceux de la 
photo de l’été 1952, et le sac à main qui va avec. Un 
pantalon. Une veste en tricot blanc. Mon chapelet. 
Des boucles d’oreilles. Mon passeport. Et une carte 
postale, celle avec les montagnes au loin et les 
branches séchées, signée Paul. Sur la poignée de la 
valise, une étiquette, avec une adresse à Phoenix.

J’ai refermé la valise et j’ai ramassé sur ma 
commode le cadre en bois avec la photo de notre 
mariage. Derrière le cliché pris en décembre, avec 
lui en smoking et moi en robe blanche, enceinte de 
quatre mois, il y en a une autre. C’est la photo de 
l’été 1952. Ma famille et moi, devant un cactus aux 
États-Unis, on sourit d’un air innocent. Derrière ma 
sœur, je tiens la main d’un Américain d’à peu près 
mon âge – Paul. Ça fait cinquante-huit ans que la 
photo est cachée là, et que j’attends ce moment où 
je pourrai la reprendre et, du même coup, reprendre 
ma vie où je l’ai laissée. J’ai cru qu’on n’y arriverait 
jamais, mais ça y est.

Après avoir vérifié une dernière fois que la porte 
est bien verrouillée, j’ouvre le cadre et j’arrache la 
photo, puis j’ouvre la fenêtre qui donne sur la cour. 



L’air est frais, l’automne est bien avancé. Même si 
la lune n’est qu’un petit quartier, au loin, de l’autre 
côté des arbres, je devine la route qui va vers le 
sud. J’attache ma veste de laine et mon manteau, 
et j’enjambe l’appui de la fenêtre avec ma valise en 
frissonnant.

Il fera tellement plus chaud en Arizona.

Maude Nepveu-Villeneuve


