Archéogroove

Il fallait attendre la nuit avant de
s’introduire a l’intérieur des enceintes
qui protégeaient les immenses dépotoirs
couverts. Ce n’était pas permis, mais
les sociétés qui géraient les sites
d’enfouissement semblaient fermer les
yeux, une fois la pénombre arrivée... On
aurait pu croire le contraire, mais comme
les plaintes de la population étaient moins
nombreuses lorsqu’elle n’était pas témoin
de nos intrusions, les dirigeants du pays
- politiciens ou hommes d’affaires, allez
savoir - avaient cru préférable d’instituer
tacitement cette entente. Sans compter
qu'en nous laissant faire, la criminalité
diminuait... Ils faisaient jamais rien pour
rien, les porcs... S’ils avaient pu nous gazer,
ils l’'auraient fait depuis longtemps...
Incroyable de voir qu’enfin l'opinion
publique nous servait sans le savoir.



On pouvait percevoir, malgré I’obscurité,
la foule qui nous imitait; la plupart,
bien siir, le faisaient pour survivre. A la
recherche d’un bout de vétement, d’un
morceau de nourriture pas tout a fait
pourri. Eux disaient, de maniére un peu
tragique, « juste a point »,

Nous, la racaille des cités, 1a petite graine
ratatinée des ruelles malodorantes, on était
1a pour autre chose. La bouffe, on pouvait
toujours aller la chourer chez un Paki ou un
Viet qui tenait boutique tout proche. Pas
question de se rabaisser a cueillir la merde
des merdes comme si c’était une véritable
manne. Non. Nous, on était 1a pour les
artefacts, on était 1a pour la mémoire du
monde, basta ce que disaient les gens a
propos de leur passé qu’ils avaient foutu aux
poubelles. Le siécle des fascistes qui avaient
réduit le peuple en esclavage était derriére
eux, qu'ils disaient. L'Etat-providence était
mort, qu’ils disaient. La dictature des
syndicats, des féministes, des gauchistes
et des intellos aussi, qu’ils disaient... J'y
comprenais pas grand-chose, mais j’avais
la certitude qu’'un gouvernement qui
interdisait de créer de la musique comme
on voulait, c’était pas bien mieux.

Anorak de couleur sombre, capuchon
sur la téte, pelle militaire dans le
dos, une bonne paire de gants pour se
protéger des mauvaises rencontres en



fouillant les décombres, on avancait a
titons dans l’obscurité du hangar. Lair
était pratiquement irrespirable, malgré
les nombreux systémes de ventilation
industriels qui avaient été installés. On
s’était séparés pour aller plus vite, Hakil
était parti a l’est, tandis que Phil cherchait
dans la partie nord. Je fouillais la portion
ouest, a la recherche de n’importe quoi
qui aurait pu nous aider a produire un
son différent de ce qu’'on entendait a la
radio.

On était des hors-la-loi. Coupables de
déterrer des choses que les gens voulaient
oublier. Nous, on se considérait comme des
archéologues, des archéologues du groove,
du lyric qui tue, qui te décroche. A défaut de
pouvoiracheterdesinstruments de musique
ou des samplers, a défaut de pouvoir écouter
la musique d’avant, on fouillait les ruines
du passé pour en trouver, au péril de notre
« avenir ». Quel avenir, de toute facon? Est-
ce que l’avenir existe vraiment lorsqu’on a
tout prévu? L'école ol on va aller étudier, le
boulot, la famille qu’'on aura, les enfants,
la voiture, la maison, la télé; ca, c’est pas
un avenir, c’est de la programmation.
J’avais entendu ¢a dans un vieux film que le
grand-pére d’Hakil m’avait prété, un jour.
Je pouvais pas m’empécher de penser a tout
ca quand j’étais en train de fouiller. Avoir
les deux mains dans les poubelles, ¢ca me
rappelait a quel point on était loin du but...



Tout autour de moi, des petites
lumiéres s’allumaient et s’éteignaient
réguliérement. Le grand-pére d’Hakil disait
que ca ressemblait a des lucioles; jamais vu
de lucioles... Ca devait étre beau.

En réalité, c’étaient des gens qui
communiquaient entre eux a l’aide de
codes simples, mais notre petit groupe
avait abandonné ca depuis longtemps. Plus
besoin de code pour savoir quand il fallait
arréter ou quand il fallait se regrouper :
on marchait a l'instinct, et ca fonctionnait
presque a tous les coups. Dans le cas
contraire, on se retrouvait au magasin du
grand-pére d’Hakil.

Ce soir, la chance était pas au rendez-
vous. Enfin... dans mon cas. Plus le temps
s’écoulait, plus j’espérais qu’Hakil ou Phil
avaient trouvé quelque chose. On avait
grandement besoin de nouveau matériel.
La demande était forte dans la cité.

Oh, ta gueule, Wawa, avec ta « demande »!

On commencait a avoir fait le tour de nos
artefacts. Aprés avoir coupé, collé, recoupé
et recollé, mixé et remixé de toutes les
maniéres imaginables la musique qu’on
avait trouvée, il fallait bien passer a autre
chose.

Jentendis tout a coup un bruit de course



dans la portion nord.
Phil!

Ma cigarette venait de s’écraser sur le
sol. Je me mis a courir, direction nord, tout
en lichant un cri qui pouvait ressembler a
celui d’un animal en détresse :

- Hak!

Hakil avait compris; on aurait dit un
chevreuil qui décampe en voyant un
chasseur. Phil était devant nous, mais on
le rejoignait beaucoup trop vite, Il y avait
quelque chose d’inhabituel dans tout ca.
Pour éviter de trébucher sur le sol inégal,
il fallait sauter a plusieurs reprises, s’aider
des perches, des manches et des bitons
qui sortaient des détritus. Philippe avait
I’air incapable de nous imiter; soit il était
blessé, soit il transportait quelque chose de
lourd. Ou quelque chose de précieux...

Arrivés a sa hauteur, on se rendit compte
qu’il avait tous ses morceaux. Il courait
toujours, tout en nous regardant d’'un air
a la fois inquiet et excité. Je pouvais voir
que son sac a dos contenait quelque chose
d’assez gros et de sfirement assez lourd,
mais c’était pas gagné. Il fallait se rendre
dans un endroit siir sans se faire prendre,
soit par un gardien de sécurité qui passait
dans le coin, soit par une autre gang qui



avait compris qu’on avait eu de la chance
ce soir-1a.

On est sortis du hangar pour se précipiter
vers la cloture qui encerclait l’endroit.
Dehors, il faisait presque aussi noir qu’a
I'intérieur, mais on pouvait trés bien voir
I'obstacle qui se dressait devant nous. La
cléture était immense, surplombée par
des barbelés. Etrangement, les alvéoles
de métal étaient assez larges pour qu’on
puisse y insérer le bout d’'une chaussure,
juste assez pour monter. Je pouvais pas
croire que les porcs y avaient pas pensé.
C’était presque frustrant...

En fait, ca me faisait peut-étre peur,
comme le fait qu’on laissait tout proche la
couverture qui nous aidait a traverser les
barbelés, sans que quelqu'un la déplace.
Mais j’en avais jamais parlé aux autres...

La cloture derriére nous, pliant les
genoux pour amortir la chute, les mains
a plat sur le pavé, on revenait a la vie. Le
beat reprenait son allure normale. Hakil,
en sautant la cloture, avait récupéré la
couverture au passage et la rangeait dans
son sac, tout en regardant Philippe d’un air
interrogateur.

- Yo, Phil, qu’est-ce t’as?

- Faut aller voir grand’pa.



- Tant que ¢a?

Philippe laissa la question d’Hakil se
perdre dans le demi-silence du quartier
industriel. La réponse était claire. La
couverture a l’intérieur du sac, nos anoraks
rangés, on se mit en marche vers le
magasin du grand-pére d’Hakil. On avait
I’air de trois jeunes des cités typiques, avec
nos chandails de groupes légaux a la mode.
Les dépotoirs étant situés dans le nord de
la ville, il fallait se rendre au métro Henri-
Bourrassa a pied; les autobus ne couraient
pas les rues dans le coin et, de toute
facon, c’était pas trés loin. On prenait nos
précautions; avoir l’air de la bande qui ne
faisait que passer par la. Ne pas courir, sans
toutefois allez trop lentement. Se rendre
quelque part, sans donner I'impression que
notre vie en dépendait. Ne pas sortir du lot,
devenir le passant, celui qu’'on croise, le
figurant...
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Wawa avait toujours été comme ca.
Un révolté timide. Celui qui a un caillou
en permanence dans sa chaussure, mais
qui s’arrétera jamais pour l’enlever, par
peur de ralentir la gang. Depuis que je le
connaissais, y s’était toujours tenu a I’écart.
Pour lui, grand’pa, c’était juste « le grand-
pére d’Hakil ». Y’avait toujours eu de la
difficulté a se sentir chez lui avec nous, et



grand’pa le savait trés bien. Mais y s’en était
jamais formalisé. Méme si Wawa et moi,
on était deux sans foyers pas de son sang,
on faisait partie de la famille quand méme
- y’était entré dans notre vie au moment
oll on avait fait la connaissance d’Hakil.
On l'avait pris pour un cave, au début;
comme un vieux qui s’accrochait a des
cochonneries, a ses vieilles patentes pleines
de soupirs. Mais l’atelier de marionnettes
qu'y s’entétait a garder ouvert attirait
quand méme une petite clientéle de super
riches qui voulaient épater leurs flos blasés.

C’est que grand’pa faisait pas n’importe
quel genre de marionnettes. Y’avait
travaillé une bonne partie de sa vie dans
le montage de jouets robotisés pour une
compagnie de Montréal, dans ’espoir de
pouvoir ouvrir un jour sa petite boutique a
lui, mais un peu aprés sa retraite, les lois
sur la production artistique avaient été
adoptées. Ca avait obligé le vieux a vendre
des mécaniques de base. « Pour assurer
la sécurité de tous », comme disaient les
politiciens, y fallait acheter des permis
de production qui cofitaient les yeux de
la téte, sans compter les inspections a
endurer chaque année. Grand’pa payait
pas de permis, pis y’ouvrait pas sa porte
aux inspecteurs, mais y faisait les plus
belles marionnettes du monde. Ca avait
I’air de compenser... Sa boutique avait pas
d’enseigne, pis y faisait pas de publicité. La



seule maniére d’entrer en contact avec lui,
c’était de mettre la main sur son mail, qui
était tatoué sur chaque marionnette.

Le magasin, c’était son atelier pis sa
maison, caressemblaitaunevieillecaravane
de gitan. C’était difficile de croire qu’y avait
bel et bien des murs derriére les machines,
les plans pis les déchets qui encombraient
les lieux. C’était tapissé de tablettes pleines
de piéces de robots, bras, tétes, torses en
alliage, mais aussi de trucs d’une époque
que j’étais incapable d’imaginer. J’avais
trouvé, au fil de mes allées et venues a
travers l’atelier, des vieilles marionnettes
a fils, des machines complétement inutiles
- comme un lance-patate que je m’étais
fait un malin plaisir a tester sur Wawa - pis
un paquet d’autres gogosses qui avaient dit
servir pendant des spectacles clandestins
que le vieux avait organisés avec des
amis, avant. Y nous racontait souvent
des histoires sur des cirques mécaniques
qu’y montait, a la tombée de la nuit, pour
le plus grand bonheur des enfants, qui
demandaient en vitesse des permissions
spéciales a leurs vieux pour sortir. C’était
un de ses moyens les plus efficaces de nous
empécher de trainer...

Méme si toutes mes trouvailles avaient
leur charme, un objet avait attiré mon
attention : grand’pa disait que c’était
une Blickensderfer n° 8, « véritable piéce
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de collection de la machine a écrire »,
abandonnée sur un rayon. Bien siir,
grand’pa se 1’était appropriée a sa facon, en
y « laissant sa marque », comme y disait.
Y’avait intégré a la machine des circuits
électriques et une puce, pis y’avait remplacé
le chargeur a papier par un petit écran plat.
Y parait qu’y’avait écrit ses scénarios de
cirque sur cette « machine a créer », mais je
I’avais jamais vu s’en servir. Selon lui, son
chef-d’ceuvre avait été fait : y voulait passer
le reste de sa vie a s’occuper de « ses petits-
enfants », comme y disait.

Méme si y’était passé minuit, grand’pa
nous avait recus avec le plus grand plaisir.
Son visage fatigué était apparu sur un écran
qui était vissé a la droite de la porte arriére
du magasin :

- Oh!

La porte s’était ouverte sur l’atelier.
En robe de chambre rouge vif, le vieux
marionnettiste enjambait son bordel
pour venir a notre rencontre. La porte
s’était refermée derriére moi : plus
besoin de penser a autre chose, a notre
fuite, au moyen d’arriver en sécurité tout
en passant inapercu. J’avais déja oublié
la Blickensderfer; je savourais notre
nouvelle découverte, Hakil et Wawa me
regardaient sans dire un mot, inquiets. Je
pouvais finalement sourire. Un sourire de



victoire, un sourire qui voulait dire « on
les a vraiment eus, cette nuit ». Mes amis
avaient explosé de joie :

- Alors, la chasse a été bonne, les enfants?
- Allez, montre-nous!

Je savais que ma trouvaille allait nous
ouvrir des nouvelles possibilités, mais
a quel point? J'avais besoin de I’avis
du grand manitou, et j’avais pas voulu
attendre au lendemain pour le consulter.
De toute facon, ¢’aurait été trop dangereux
de retourner dormir au squat avec cette
bébelle-1a. J’avais sorti tranquillement la
surprise tant attendue : une boite environ
deux fois plus grosse qu'un ordinateur
portatif standard, ou étaient fixés plein de
boutons de différentes grosseurs. Hakil et
Wawa s’étaient mis a crier :

- Tu veux rire. Tu crois qu’il marche?

- Ca, c’est un détail. Mais ol avez-vous
trouvé ca?

- Aux dépotoirs.

- C’est presque impossible. Laissez-moi
voir un peu.

Grand’pa avait I’air aussi excité que nous,
mais on aurait dit qu’il voulait le cacher.



Un genre d’énervement que j’arrivais pas
a comprendre s’était emparé de lui. Aprés
avoir observé sous toutes ses coutures le
mixer, y l’avait déposé sur une table de
travail et s’était branché sur Internet.
On le regardait faire, dépassés par les
événements :

- Qu’est-ce qui fout, le vieux?

- Y doit étre en train de chercher les infos
du mixer, qu’est-ce t’en dis?

Wawa avait répondu au petit ton baveux
d’Hakil par une clef de bras qui annoncait
le début d’une séance de provocation en
bonne et due forme. Leur combat avait été
interrompu par le vieillard qui se raclait
la gorge, comme pour faire une annonce
importante :

— Workstation construit par Digi, qui date
du début des années 2000. C’est un mixer
de studio personnel, qui peut par contre
trés bien faire l’affaire sur scéne. En le
branchant sur un ordinateur, vous pourriez
faire sortir de 1a ce que vous voulez. Les
p’tits gars, c’est la piéce qui vous manquait.
Donnez-moi une semaine, et je vous le
remets en état. Les composantes n’ont pas
I’air trop mal en point... Vous ne savez pas
a quel point vous étes chanceux.

Y’avait I’air sur le cul. En d’autres mots,



y venait de nous annoncer qu’on pouvait
maintenant se mesurer aux pros. Combiné
au stock qu’on avait accumulé au fil des
ans, le Digi nous permettrait de viser un
public plus large en talonnant la qualité
audio des productions légales. J’examinais
les autres dans un silence absolu, tentant
de savoir ce qui leur passait par la téte. Le
regard de Wawa m’avait fait comprendre
que I’heure des choix était arrivée :

- On va devenir célébres!

La remarque de Wawa avait accru la
tension du silence déja lourd. Grand’pa se
prenait la téte a deux mains :

- Wawa, tu es sérieux quand tu dis ¢a?
Non mais qu’est-ce que tu penses? Que,
parce que vous avez un bon son, on va
ouvrir la porte du show biz 3 votre musique
révolutionnaire? A votre volonté de batir un
réseau de diffusion musicale paralléle?

- Grand’pa a raison, Wawa. Ca veut
plutdt dire que le combat peut vraiment
commencer. Qu'on va pouvoir arréter de
fouiller pour se concentrer sur la musique.

- Sérieusement, les enfants; soyez
prudents. N’oubliez jamais pourquoi vous

avez décidé de faire dans I'illégal.

- Je sais... C’est sfirement l’excitation...



Mais rien nous empéche d’étre connus en
plus, non?

Wawa avait posé la question avec un
sourire de défi. Inutile de répondre; de
toute facon, y s’attendait pas a une réplique.
On verra, Wawa, on verra. Pour l'instant,
y fallait donner le temps a grand’pa de
retaper le Digi, méme s’il avait pas I’air dans
I’état d’esprit pour se mettre au boulot. Y
nous avait regardés, I’'un aprés l’autre, avait
plissé les yeux, laché un grognement et mis
ses lunettes de travail :

- Vous n’auriez jamais dii tomber 1a-
dessus. Je ne sais pas ce qui me prend de
vous aider... J’'imagine que je suis passé par
1a, moi aussi. Allez, vous pouvez rester a
coucher, si vous voulez.

C’était la premiére fois que je le voyais
comme c¢a. Plongé dans ses pensées,
y’était allé jusqu’a la cuisine de fortune
préparer du café. Pour le laisser tranquille,
on était montés au deuxiéme étage, ol
on avait aménagé une petite piéce bien
a nous, remplie d’équipement audio et
d’ordinateurs. Motivés par notre découverte,
on sentait gronder en nous le feu sacré.
On allait enfin pouvoir montrer a tout le
monde le vrai visage de notre univers.

Cette nuit-1a, sans méme avoir eu 1’aide
du nouveau mixer, on avait produit nos plus



beaux morceaux.
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On ne voyait plus grand-pére depuis un
bout de temps, mais j’étais heureux d’étre
en compagnie de mes fréres. Wawa s’était
engueulé avec lui au sujet des spectacles
que nous donnions de plus en plus souvent.
Depuis qu’on avait réussi a trouver un
endroit pour jouer, les spectacles étaient
vite devenus une nécessité, pour nous. Il
disait qu’on était pour se faire prendre, mais
il nous fallait notre fix de reconnaissance,
de communion avec nos semblables. Wawa
avait pris la parole en notre nom, pour lui
dire a quel point il ne se rendait pas compte
des occasions qui se présentaient a nous, et
qu’il fallait que nous les saisissions pendant
qu’elles passaient. Méme s’il me manquait,
j’étais convaincu que nous faisions la
bonne chose, qu'on accomplissait, d’une
certaine maniére, quelque chose comme
notre destin.

Grand-pére n’avait pas aimé non plus
qu'on se rapproche d’un de ses anciens
compagnonsde cirque, qui était maintenant
propriétaire d’un petit bar du nord de la
ville, rue Lajeunesse. Aprés I’heure officielle
de fermeture, on s’y produisait au sous-
sol devant un public d’environ quarante
personnes. C’était modeste, mais la chimie
opérait de maniére exceptionnelle. Notre



concept de spectacle était assez simple;
une tradition de D.J. qui s’était perdue avec
le temps... Et les lois. On était les premiers
avec le talent, mais surtout le culot, qui
tentaient de la repopulariser.

De neuf heures du matin a midi, on
enregistrait la musique qui passait sur
les ondes des radios commerciales. D'une
heure de ’aprés-midi a six heures du soir,
on faisait une sélection, tout en dressant
un canevas de mixing. De sept heures du
soir a trois heures du matin, on faisait
une « générale ». On mixait au sous-sol du
bar avec le volume au minimum, et a trois
heures du matin, les décibels montaient
juste assez pour qu’on ne puisse pas
entendre de la rue. Ca pouvait finalement
commencer. On répétait ’exercice environ
une fois par mois.

Notre auditoire était constitué de jeunes
qui ne se reconnaissaient pas dans la
musique qu’on entendait un peu partout, et
qui avaient envie d’assister a la célébration
de leur singularité. Au cours de I’histoire,
toutes les générations avaient eu leurs
techniques pour se connecter, s’identifier
ou s’opposer a leur environnement, a leurs
aijeux, a leur société; opium, poésie, ball-
room dancing, alcool, rock, marijuana, skate-
board, rap, crack, smak, graff, punk, hacking,
rave, speed, ecstasy...



A tous les coups on criait a la révolution
et, a tous les coups, le grand filet du marché
avait récolté les fruits du mouvement
culturel qui en était né. En décidant de se
faire entendre, on avait cherché, dans un
élan tout a fait contradictoire, a devenir
assez importants pour aspirer au titre
de « culture », mais avec la prétention
d’échapper aux mailles du filet. Comme
un criminel qui « sait » qu’il ne se fera pas
prendre. Ce soir-1a, dans le sous-sol d’un
petit bar miteux de Montréal, on allait une
fois de plus essayer de s’élever, d’influencer
ne serait-ce que la vision de quelques
personnes, en ignorant complétement
quelle serait la prochaine étape de notre
parcours artistique. On laissait aller. On
tripait...

On était sur le point de terminer notre
set. Cette nuit-1a, l'expérience avait été
particuliérement intense. La subversion,
la critique et la hargne du régne du
« politiquement correct » avaient atteint
des sommets inégalés. Avec le temps, on
avait poussé la provocation jusqu’a remixer
des portions d’émissions trés connues. Sur
un beat hip-hop ou techno, on attribuait aux
animateurs radiophoniques des discours
contraires aux idées recues de notre
époque, ou tout simplement absurdes. Le
public en raffolait. Un beat ralentissant
servait de toile de fond a la voix modifiée
d’une célébrité, qui répétait « au revoir, a



la prochaine ». Je regardais avec complicité
mes fréres, qui s’activaient derriére leurs
consoles, partageant les derniéres doses
d’électricité avec la foule encore survoltée.
Je tamisai les lumiéres, pour finalement
plonger le sous-sol dans la noirceur la plus
compléte. Les cris, les applaudissements
et les demandes de rappel restérent sans
réponse. Un discret mais sincére « merci »
sorti des haut-parleurs. Refuser le luxe du
rappel était notre maniére a nous de leur
apprendre la modestie, la modération, la
nuance...

11 fallait revenir sur terre. Complices plus
que jamais, nous attendimes que tout le
monde soit sorti pour ranger en silence nos
précieux instruments a 'intérieur de leurs
caisses. Ce fut Wawa qui brisa le silence,
comme d’habitude :

- C’était vraiment bien, cette fois-ci... Je
veux dire...

- Oui.

Ce furent les seuls mots prononcés lors
du démontage. Je savais ce que Wawa
voulait dire : on avait vraiment été bons,
et les gens 1’avaient senti. Quelque part au
fond de moi, je ne pouvais pas imaginer
faire mieux. C’était angoissant...

Je sentais que notre expérience de cette



nuit-13 avait été déterminante. Ca avait été
trop parfait. Tout correspondait a ce dont
nous avions toujours révé, Pour trois jeunes
issus des ghettos, c’était pratiquement
impensable. Je savais que ca ne pouvait pas
durer. Aprés que nous elimes franchi la
porte arriére du sous-sol, des caisses plein
les bras, la porte se referma derriére nous
dans un fracas ahurissant. Nous restames
immobiles quelques instants. Je me
rappelais la derniére nuit que nous avions
passée aux dépotoirs. Au bout de la ruelle,
nous aperciimes des phares de voiture
s’aligner sur la route. Instinctivement, je
tournai la téte en direction de 'extrémité
opposée de la ruelle. Manceuvre identique.

Nous flimes rapidement cernés par
un halo de lumiére que les phares d’une
limousine etd’'un New Hummer projetaient.
Le cercle de lumiére disparut au moment
ol j’entendis des portes s’ouvrir :

- Suivez-nous. Laissez votre équipement.

Avant méme que je puisse déposer
mes caisses sur le sol, on m’empoigna
solidement, pour ensuite me projeter dans
un des véhicules. I1 me fallut quelques
secondes pour constater qu’on avait servi
la méme médecine a mes compagnons, qui
siégeaient a mes c6tés dans ce qui semblait
étre I'intérieur de la limousine. Sur le siége
opposé au noétre, un cravaté, accompagné de



deux gardes du corps, nous regardait d’un
air grave, classique, intemporel, du haut de
son statut d’employé de I’Etat :

- Hakil Tahar, Philippe Lemay et Wawano
Sioui, vous étes accusés de possession de
matériel audio prohibé, de promotion
d’idées subversives, d’incitation a 1la
violence et de violation de propriété privée.
Vous avez le droit de garder le silence. Dans
le cas contraire, tout ce que vous direz
pourra étre utilisé contre vous devant un
tribunal.

Lhomme termina sa phrase en souriant,
comme pour marquer le fait qu’il ne
continuerait pas d’énoncer nos droits, parce
qu’il n’avait simplement pas l’intention de
les respecter de toute facon. A mes cotés,
Wawa était complétement hors de lui :

- Comment ca, violation de propriété
privée?

- Les dépotoirs. On vous laisse entrer,
mais ca ne veut pas dire qu’on ne vous
surveille pas...

Wawa avait chuchoté quelque chose
au moment ou ’homme avait terminé
sa phrase. Quelque chose comme « la
cléture »... Je n’avais pas bien compris,
mais je voyais bien que Wawa n’était plus
avec nous. Phil, pour sa part, avait I’air de



penser a un moyen de s’évader, regardant
subtilement un peu partout autour de lui.
De mon coté, j’avais envie de savoir ce qui
les avait mis sur nos traces. Au moment ol
je fis mine de parler, le cravaté intervint :

- C’est dommage, vous étes talentueux.
L'indic qui vous avait été affecté m’a fait
part de votre potentiel immense. Créatifs,
imaginatifs, cinglants... Les candidats qui
nous obligent a accélérer nos opérations
sont rares, vous étes des cas presque
uniques.

- Ol voulez-vous en venir?

Je voyais le monstre immense se pointer
a l’horizon. Je voyais sa téte hideuse
apparaitre tranquillement derriére les
montagnes qui sculptaient le paysage. Mes
fréres avaient levé la téte dans la direction
de I'homme, saisis par la méme vision
cauchemardesque.

- Vous étes miirs, les gars. Lorsqu’un
fruit est mr, on le cueille. Oli pensez-vous
qu’on va chercher nos vedettes? Au sein des
grandes familles de millionnaires bourrées
d’enfants gités? De la classe moyenne,
qui n’a absolument rien a dire? La misére
stimule l'imagination, mes petits. Vous
n’avez pas gagné a la loterie, vous n’étes pas
non plus élus des dieux. Vous avez travaillé
plus fort que quiconque pour arriver ot vous



étes actuellement. Gicherez-vous tout ¢a au
nom d’une vulgaire idéologie? Il est temps
de passer a la prochaine étape, Messieurs;
celle de 1a reconnaissance totale.

Je n’en croyais pas mes oreilles. L'Etat
voulait faire de nous un groupe légal! On
voulait faire de nous une institution, méme
si nous prénions leur destruction...

- A quel prix?

-  Vous naurez qu'a éliminer
progressivement certaines petites choses
dans vos compositions, des détails, rien
qui puisse altérer votre style. Vous pourrez
continuer de critiquer, mais... a ’intérieur
de certains paramétres. Etant donné que
votre musique sera destinée au plus grand
nombre, il faudra que tout le monde puisse
comprendre, vous voyez?

Son sourire était démoniaque. J’avais
envie de lui arracher les dents une par une
et de les faire manger a ses gardes du corps.

- Et si on refusait?

- On ne vous cueille pas, et on vous
laisse pourrir en prison. La-bas, nos agents
infiltrés se feront bien sir un devoir de
vous impliquer dans une série d’incidents
qui allongeront votre peine, c’est le cas de
le dire...



Si j’avais pu choisir la mort, je ’aurais
sirement envisagée comme une des
possibilités les plus agréables. Latelier
de grand-pére prenait soudainement des
allures de paradis terrestre. On nous offrait
le choix entre deux prisons. Voila comment,
dans notre cas, les mailles du filet s’étaient
refermées sur nous. Rapidement, avec une
vulgaire simplicité. Je regardai mes fréres,
tout aussi égarés que moi, effrayés a I'idée
de passer le reste de leurs jours en prison, et
je compris que le seul moyen de continuer
a espérer un jour changer les choses était
de se faire cueillir docilement, en gardant
secrétement en téte le désir de tout foutre
en l’air. Nous devions profiter du systéme
en attendant le moment idéal. Faire des
compromis, jouer le jeu et aprés, on verra...
On verra...

J’étais convaincu qu’on ne pourrait jamais
reproduirel’expérience musicale qu’on avait
vécue cette nuit-13, contrairement a Wawa
qui,danssonaffrontquiprenaitmaintenant
une tournure tout a fait ironique, pensait
pouvoir étre célébre et continuer le combat.
On en frustrait une quarantaine, pour
servir de consommation rapide a des
milliers. On ne serait plus « critiques »,
on serait « drdles ». Le revendicateur se
transformerait en humoriste. Grand-pére,
dans 'ombre et sans compromis, en avait
fait réver des milliers. Il n’avait pas changé
les choses, fait de révolution, mais il avait



créé des mondes différents du nétre dans
la téte de milliers d’enfants, Il avait semé
des possibilités. Peut-étre qu'un jour on
pourrait aller enterrer un Digi dans un
dépotoir couvert, et espérer qu’il pousse...

La voiture se mit en mouvement,
direction centre-ville. Le New Hummer qui
nous barrait la route fit marche arriére pour
nous laisser passer. Je pensai soudainement
a toutes ces anciennes vedettes de la
musique qu’on avait écoutées en cachette.
Pour eux comme pour nous, I’apogée avait
cédé le pas au déclin de la méme facon;
dans une grande limousine noire ou dans
un corbillard. Notre carriére commencgait...



