
Archéogroove

Il fallait attendre la nuit avant de 
s’introduire à l’intérieur des enceintes 
qui protégeaient les immenses dépotoirs 
couverts. Ce n’était pas permis, mais 
les sociétés qui géraient les sites 
d’enfouissement semblaient fermer les 
yeux, une fois la pénombre arrivée... On 
aurait pu croire le contraire, mais comme 
les plaintes de la population étaient moins 
nombreuses lorsqu’elle n’était pas témoin 
de nos intrusions, les dirigeants du pays 
– politiciens ou hommes d’affaires, allez 
savoir – avaient cru préférable d’instituer 
tacitement cette entente. Sans compter 
qu’en nous laissant faire, la criminalité 
diminuait… Ils faisaient jamais rien pour 
rien, les porcs… S’ils avaient pu nous gazer, 
ils l’auraient fait depuis longtemps… 
Incroyable de voir qu’enfin l’opinion 
publique nous servait sans le savoir. 



On pouvait percevoir, malgré l’obscurité, 
la foule qui nous imitait; la plupart, 
bien sûr, le faisaient pour survivre. À la 
recherche d’un bout de vêtement, d’un 
morceau de nourriture pas tout à fait 
pourri. Eux disaient, de manière un peu 
tragique, « juste à point ».

Nous, la racaille des cités, la petite graine 
ratatinée des ruelles malodorantes, on était 
là pour autre chose. La bouffe, on pouvait 
toujours aller la chourer chez un Paki ou un 
Viet qui tenait boutique tout proche. Pas 
question de se rabaisser à cueillir la merde 
des merdes comme si c’était une véritable 
manne. Non. Nous, on était là pour les 
artefacts, on était là pour la mémoire du 
monde, basta ce que disaient les gens à 
propos de leur passé qu’ils avaient foutu aux 
poubelles. Le siècle des fascistes qui avaient 
réduit le peuple en esclavage était derrière 
eux, qu’ils disaient. L’État-providence était 
mort, qu’ils disaient. La dictature des 
syndicats, des féministes, des gauchistes 
et des intellos aussi, qu’ils disaient… J’y 
comprenais pas grand-chose, mais j’avais 
la certitude qu’un gouvernement qui 
interdisait de créer de la musique comme 
on voulait, c’était pas bien mieux.

Anorak de couleur sombre, capuchon 
sur la tête, pelle militaire dans le 
dos, une bonne paire de gants pour se 
protéger des mauvaises rencontres en 



fouillant les décombres, on avançait à 
tâtons dans l’obscurité du hangar. L’air 
était pratiquement irrespirable, malgré 
les nombreux systèmes de ventilation 
industriels qui avaient été installés. On 
s’était séparés pour aller plus vite. Hakil 
était parti à l’est, tandis que Phil cherchait 
dans la partie nord. Je fouillais la portion 
ouest, à la recherche de n’importe quoi 
qui aurait pu nous aider à produire un 
son différent de ce qu’on entendait à la 
radio.  

On était des hors-la-loi. Coupables de 
déterrer des choses que les gens voulaient 
oublier. Nous, on se considérait comme des 
archéologues, des archéologues du groove, 
du lyric qui tue, qui te décroche. À défaut de 
pouvoir acheter des instruments de musique 
ou des samplers, à défaut de pouvoir écouter 
la musique d’avant, on fouillait les ruines 
du passé pour en trouver, au péril de notre 
« avenir ». Quel avenir, de toute façon? Est-
ce que l’avenir existe vraiment lorsqu’on a 
tout prévu? L’école où on va aller étudier, le 
boulot, la famille qu’on aura, les enfants, 
la voiture, la maison, la télé; ça, c’est pas 
un avenir, c’est de la programmation. 
J’avais entendu ça dans un vieux film que le 
grand-père d’Hakil m’avait prêté, un jour. 
Je pouvais pas m’empêcher de penser à tout 
ça quand j’étais en train de fouiller. Avoir 
les deux mains dans les poubelles, ça me 
rappelait à quel point on était loin du but…  



Tout autour de moi, des petites 
lumières s’allumaient et s’éteignaient 
régulièrement. Le grand-père d’Hakil disait 
que ça ressemblait à des lucioles; jamais vu 
de lucioles… Ça devait être beau.

En réalité, c’étaient des gens qui 
communiquaient entre eux à l’aide de 
codes simples, mais notre petit groupe 
avait abandonné ça depuis longtemps. Plus 
besoin de code pour savoir quand il fallait 
arrêter ou quand il fallait se regrouper : 
on marchait à l’instinct, et ça fonctionnait 
presque à tous les coups. Dans le cas 
contraire, on se retrouvait au magasin du 
grand-père d’Hakil.

Ce soir, la chance était pas au rendez-
vous. Enfin… dans mon cas. Plus le temps 
s’écoulait, plus j’espérais qu’Hakil ou Phil 
avaient trouvé quelque chose. On avait 
grandement besoin de nouveau matériel. 
La demande était forte dans la cité. 

Oh, ta gueule, Wawa, avec ta « demande »! 

On commençait à avoir fait le tour de nos 
artefacts. Après avoir coupé, collé, recoupé 
et recollé, mixé et remixé de toutes les 
manières imaginables la musique qu’on 
avait trouvée, il fallait bien passer à autre 
chose. 

J’entendis tout à coup un bruit de course 



dans la portion nord.

Phil!

Ma cigarette venait de s’écraser sur le 
sol. Je me mis à courir, direction nord, tout 
en lâchant un cri qui pouvait ressembler à 
celui d’un animal en détresse :

– Hak!

Hakil avait compris; on aurait dit un 
chevreuil qui décampe en voyant un 
chasseur. Phil était devant nous, mais on 
le rejoignait beaucoup trop vite. Il y avait 
quelque chose d’inhabituel dans tout ça. 
Pour éviter de trébucher sur le sol inégal, 
il fallait sauter à plusieurs reprises, s’aider 
des perches, des manches et des bâtons 
qui sortaient des détritus. Philippe avait 
l’air incapable de nous imiter; soit il était 
blessé, soit il transportait quelque chose de 
lourd. Ou quelque chose de précieux…

Arrivés à sa hauteur, on se rendit compte 
qu’il avait tous ses morceaux. Il courait 
toujours, tout en nous regardant d’un air 
à la fois inquiet et excité. Je pouvais voir 
que son sac à dos contenait quelque chose 
d’assez gros et de sûrement assez lourd, 
mais c’était pas gagné. Il fallait se rendre 
dans un endroit sûr sans se faire prendre, 
soit par un gardien de sécurité qui passait 
dans le coin, soit par une autre gang qui 



avait compris qu’on avait eu de la chance 
ce soir-là.   

On est sortis du hangar pour se précipiter 
vers la clôture qui encerclait l’endroit. 
Dehors, il faisait presque aussi noir qu’à 
l’intérieur, mais on pouvait très bien voir 
l’obstacle qui se dressait devant nous. La 
clôture était immense, surplombée par 
des barbelés. Étrangement, les alvéoles 
de métal étaient assez larges pour qu’on 
puisse y insérer le bout d’une chaussure, 
juste assez pour monter. Je pouvais pas 
croire que les porcs y avaient pas pensé. 
C’était presque frustrant… 

En fait, ça me faisait peut-être peur, 
comme le fait qu’on laissait tout proche la 
couverture qui nous aidait à traverser les 
barbelés, sans que quelqu’un la déplace. 
Mais j’en avais jamais parlé aux autres...

La clôture derrière nous, pliant les 
genoux pour amortir la chute, les mains 
à plat sur le pavé, on revenait à la vie. Le 
beat reprenait son allure normale. Hakil, 
en sautant la clôture, avait récupéré la 
couverture au passage et la rangeait dans 
son sac, tout en regardant Philippe d’un air 
interrogateur.

– Yo, Phil, qu’est-ce t’as? 

– Faut aller voir grand’pa.



– Tant que ça?

Philippe laissa la question d’Hakil se 
perdre dans le demi-silence du quartier 
industriel. La réponse était claire. La 
couverture à l’intérieur du sac, nos anoraks 
rangés, on se mit en marche vers le 
magasin du grand-père d’Hakil. On avait 
l’air de trois jeunes des cités typiques, avec 
nos chandails de groupes légaux à la mode. 
Les dépotoirs étant situés dans le nord de 
la ville, il fallait se rendre au métro Henri-
Bourrassa à pied; les autobus ne couraient 
pas les rues dans le coin et, de toute 
façon, c’était pas très loin. On prenait nos 
précautions; avoir l’air de la bande qui ne 
faisait que passer par là. Ne pas courir, sans 
toutefois allez trop lentement. Se rendre 
quelque part, sans donner l’impression que 
notre vie en dépendait. Ne pas sortir du lot, 
devenir le passant, celui qu’on croise, le 
figurant…  

***

Wawa avait toujours été comme ça. 
Un révolté timide. Celui qui a un caillou 
en permanence dans sa chaussure, mais 
qui s’arrêtera jamais pour l’enlever, par 
peur de ralentir la gang. Depuis que je le 
connaissais, y s’était toujours tenu à l’écart. 
Pour lui, grand’pa, c’était juste « le grand-
père d’Hakil ». Y’avait toujours eu de la 
difficulté à se sentir chez lui avec nous, et 



grand’pa le savait très bien. Mais y s’en était 
jamais formalisé. Même si Wawa et moi, 
on était deux sans foyers pas de son sang, 
on faisait partie de la famille quand même 
– y’était entré dans notre vie au moment 
où on avait fait la connaissance d’Hakil. 
On l’avait pris pour un cave, au début; 
comme un vieux qui s’accrochait à des 
cochonneries, à ses vieilles patentes pleines 
de soupirs. Mais l’atelier de marionnettes 
qu’y s’entêtait à garder ouvert attirait 
quand même une petite clientèle de super 
riches qui voulaient épater leurs flos blasés.

C’est que grand’pa faisait pas n’importe 
quel genre de marionnettes. Y’avait 
travaillé une bonne partie de sa vie dans 
le montage de jouets robotisés pour une 
compagnie de Montréal, dans l’espoir de 
pouvoir ouvrir un jour sa petite boutique à 
lui, mais un peu après sa retraite, les lois 
sur la production artistique avaient été 
adoptées. Ça avait obligé le vieux à vendre 
des mécaniques de base. « Pour assurer 
la sécurité de tous », comme disaient les 
politiciens, y fallait acheter des permis 
de production qui coûtaient les yeux de 
la tête, sans compter les inspections à 
endurer chaque année. Grand’pa payait 
pas de permis, pis y’ouvrait pas sa porte 
aux inspecteurs, mais y faisait les plus 
belles marionnettes du monde. Ça avait 
l’air de compenser... Sa boutique avait pas 
d’enseigne, pis y faisait pas de publicité. La 



seule manière d’entrer en contact avec lui, 
c’était de mettre la main sur son mail, qui 
était tatoué sur chaque marionnette.

Le magasin, c’était son atelier pis sa 
maison, ça ressemblait à une vieille caravane 
de gitan. C’était difficile de croire qu’y avait 
bel et bien des murs derrière les machines, 
les plans pis les déchets qui encombraient 
les lieux. C’était tapissé de tablettes pleines 
de pièces de robots, bras, têtes, torses en 
alliage, mais aussi de trucs d’une époque 
que j’étais incapable d’imaginer. J’avais 
trouvé, au fil de mes allées et venues à 
travers l’atelier, des vieilles marionnettes 
à fils, des machines complètement inutiles 
–  comme un lance-patate que je m’étais 
fait un malin plaisir à tester sur Wawa – pis 
un paquet d’autres gogosses qui avaient dû 
servir pendant des spectacles clandestins 
que le vieux avait organisés avec des 
amis, avant. Y nous racontait souvent 
des histoires sur des cirques mécaniques 
qu’y montait, à la tombée de la nuit, pour 
le plus grand bonheur des enfants, qui 
demandaient en vitesse des permissions 
spéciales à leurs vieux pour sortir. C’était 
un de ses moyens les plus efficaces de nous 
empêcher de traîner…

Même si toutes mes trouvailles avaient 
leur charme, un objet avait attiré mon 
attention : grand’pa disait que c’était 
une Blickensderfer n° 8, « véritable pièce 



de collection de la machine à écrire », 
abandonnée sur un rayon. Bien sûr, 
grand’pa se l’était appropriée à sa façon, en 
y « laissant sa marque », comme y disait. 
Y’avait intégré à la machine des circuits 
électriques et une puce, pis y’avait remplacé 
le chargeur à papier par un petit écran plat. 
Y paraît qu’y’avait écrit ses scénarios de 
cirque sur cette « machine à créer », mais je 
l’avais jamais vu s’en servir. Selon lui, son 
chef-d’œuvre avait été fait : y voulait passer 
le reste de sa vie à s’occuper de « ses petits-
enfants », comme y disait.

Même si y’était passé minuit, grand’pa 
nous avait reçus avec le plus grand plaisir. 
Son visage fatigué était apparu sur un écran 
qui était vissé à la droite de la porte arrière 
du magasin : 

– Oh!

La porte s’était ouverte sur  l’atelier. 
En robe de chambre rouge vif, le vieux 
marionnettiste enjambait son bordel 
pour venir à notre rencontre. La porte 
s’était refermée derrière moi : plus 
besoin de penser à autre chose, à notre 
fuite, au moyen d’arriver en sécurité tout 
en passant inaperçu. J’avais déjà oublié 
la Blickensderfer; je savourais notre 
nouvelle découverte. Hakil et Wawa me 
regardaient sans dire un mot, inquiets. Je 
pouvais finalement sourire. Un sourire de 



victoire, un sourire qui voulait dire « on 
les a vraiment eus, cette nuit ». Mes amis 
avaient explosé de joie :

– Alors, la chasse a été bonne, les enfants?

– Allez, montre-nous!

Je savais que ma trouvaille allait nous 
ouvrir des nouvelles possibilités, mais 
à quel point? J’avais besoin de l’avis 
du grand manitou, et j’avais pas voulu 
attendre au lendemain pour le consulter. 
De toute façon, ç’aurait été trop dangereux 
de retourner dormir au squat avec cette 
bébelle-là. J’avais sorti tranquillement la 
surprise tant attendue : une boîte environ 
deux fois plus grosse qu’un ordinateur 
portatif standard, où étaient fixés plein de 
boutons de différentes grosseurs. Hakil et 
Wawa s’étaient mis à crier :

– Tu veux rire. Tu crois qu’il marche?

– Ça, c’est un détail. Mais où avez-vous 
trouvé ça?

– Aux dépotoirs.

– C’est presque impossible. Laissez-moi 
voir un peu.

Grand’pa avait l’air aussi excité que nous, 
mais on aurait dit qu’il voulait le cacher. 



Un genre d’énervement que j’arrivais pas 
à comprendre s’était emparé de lui. Après 
avoir observé sous toutes ses coutures le 
mixer, y l’avait déposé sur une table de 
travail et s’était branché sur Internet. 
On le regardait faire, dépassés par les 
événements :

– Qu’est-ce qui fout, le vieux?

– Y doit être en train de chercher les infos 
du mixer, qu’est-ce t’en dis?

Wawa avait répondu au petit ton baveux 
d’Hakil par une clef de bras qui annonçait 
le début d’une séance de provocation en 
bonne et due forme. Leur combat avait été 
interrompu par le vieillard qui se raclait 
la gorge, comme pour faire une annonce 
importante :

– Workstation construit par Digi, qui date 
du début des années 2000. C’est un mixer 
de studio personnel, qui peut par contre 
très bien faire l’affaire sur scène. En le 
branchant sur un ordinateur, vous pourriez 
faire sortir de là ce que vous voulez. Les 
p’tits gars, c’est la pièce qui vous manquait. 
Donnez-moi une semaine, et je vous le 
remets en état. Les composantes n’ont pas 
l’air trop mal en point… Vous ne savez pas 
à quel point vous êtes chanceux.

Y’avait l’air sur le cul. En d’autres mots, 



y venait de nous annoncer qu’on pouvait 
maintenant se mesurer aux pros. Combiné 
au stock qu’on avait accumulé au fil des 
ans, le Digi nous permettrait de viser un 
public plus large en talonnant la qualité 
audio des productions légales. J’examinais 
les autres dans un silence absolu, tentant 
de savoir ce qui leur passait par la tête. Le 
regard de Wawa m’avait fait comprendre 
que l’heure des choix était arrivée :

– On va devenir célèbres!

La remarque de Wawa avait accru la 
tension du silence déjà lourd. Grand’pa se 
prenait la tête à deux mains :

– Wawa, tu es sérieux quand tu dis ça? 
Non mais qu’est-ce que tu penses? Que, 
parce que vous avez un bon son, on va 
ouvrir la porte du show biz à votre musique 
révolutionnaire? À votre volonté de bâtir un 
réseau de diffusion musicale parallèle? 

– Grand’pa a raison, Wawa. Ça veut 
plutôt dire que le combat peut vraiment 
commencer. Qu’on va pouvoir arrêter de 
fouiller pour se concentrer sur la musique.

– Sérieusement, les enfants; soyez 
prudents. N’oubliez jamais pourquoi vous 
avez décidé de faire dans l’illégal.

– Je sais… C’est sûrement l’excitation… 



Mais rien nous empêche d’être connus en 
plus, non?

Wawa avait posé la question avec un 
sourire de défi. Inutile de répondre; de 
toute façon, y s’attendait pas à une réplique. 
On verra, Wawa, on verra. Pour l’instant, 
y fallait donner le temps à grand’pa de 
retaper le Digi, même s’il avait pas l’air dans 
l’état d’esprit pour se mettre au boulot. Y 
nous avait regardés, l’un après l’autre, avait 
plissé les yeux, lâché un grognement et mis 
ses lunettes de travail :

– Vous n’auriez jamais dû tomber là-
dessus. Je ne sais pas ce qui me prend de 
vous aider… J’imagine que je suis passé par 
là, moi aussi. Allez, vous pouvez rester à 
coucher, si vous voulez.

C’était la première fois que je le voyais 
comme ça. Plongé dans ses pensées, 
y’était allé jusqu’à la cuisine de fortune 
préparer du café. Pour le laisser tranquille, 
on était montés au deuxième étage, où 
on avait aménagé une petite pièce bien 
à nous, remplie d’équipement audio et 
d’ordinateurs. Motivés par notre découverte, 
on sentait gronder en nous le feu sacré. 
On allait enfin pouvoir montrer à tout le 
monde le vrai visage de notre univers.

Cette nuit-là, sans même avoir eu l’aide 
du nouveau mixer, on avait produit nos plus 



beaux morceaux.

***

On ne voyait plus grand-père depuis un 
bout de temps, mais j’étais heureux d’être 
en compagnie de mes frères. Wawa s’était 
engueulé avec lui au sujet des spectacles 
que nous donnions de plus en plus souvent. 
Depuis qu’on avait réussi à trouver un 
endroit pour jouer, les spectacles étaient 
vite devenus une nécessité, pour nous. Il 
disait qu’on était pour se faire prendre, mais 
il nous fallait notre fix de reconnaissance, 
de communion avec nos semblables. Wawa 
avait pris la parole en notre nom, pour lui 
dire à quel point il ne se rendait pas compte 
des occasions qui se présentaient à nous, et 
qu’il fallait que nous les saisissions pendant 
qu’elles passaient. Même s’il me manquait, 
j’étais convaincu que nous faisions la 
bonne chose, qu’on accomplissait, d’une 
certaine manière, quelque chose comme 
notre destin. 

Grand-père n’avait pas aimé non plus 
qu’on se rapproche d’un de ses anciens 
compagnons de cirque, qui était maintenant 
propriétaire d’un petit bar du nord de la 
ville, rue Lajeunesse. Après l’heure officielle 
de fermeture, on s’y produisait au sous-
sol devant un public d’environ quarante 
personnes. C’était modeste, mais la chimie 
opérait de manière exceptionnelle. Notre 



concept de spectacle était assez simple; 
une tradition de D.J. qui s’était perdue avec 
le temps… Et les lois. On était les premiers 
avec le talent, mais surtout le culot, qui 
tentaient de la repopulariser. 

De neuf heures du matin à midi, on 
enregistrait la musique qui passait sur 
les ondes des radios commerciales. D’une 
heure de l’après-midi à six heures du soir, 
on faisait une sélection, tout en dressant 
un canevas de mixing. De sept heures du 
soir à trois heures du matin, on faisait 
une « générale ». On mixait au sous-sol du 
bar avec le volume au minimum, et à trois 
heures du matin, les décibels montaient 
juste assez pour qu’on ne puisse pas 
entendre de la rue. Ça pouvait finalement 
commencer. On répétait l’exercice environ 
une fois par mois.  

Notre auditoire était constitué de jeunes 
qui ne se reconnaissaient pas dans la 
musique qu’on entendait un peu partout, et 
qui avaient envie d’assister à la célébration 
de leur singularité. Au cours de l’histoire, 
toutes les générations avaient eu leurs 
techniques pour se connecter, s’identifier 
ou s’opposer à leur environnement, à leurs 
aïeux, à leur société; opium, poésie, ball-
room dancing, alcool, rock, marijuana, skate-
board, rap, crack, smak, graff, punk, hacking, 
rave, speed, ecstasy… 



À tous les coups on criait à la révolution 
et, à tous les coups, le grand filet du marché 
avait récolté les fruits du mouvement 
culturel qui en était né. En décidant de se 
faire entendre, on avait cherché, dans un 
élan tout à fait contradictoire, à devenir 
assez importants pour aspirer au titre 
de « culture », mais avec la prétention 
d’échapper aux mailles du filet. Comme 
un criminel qui « sait » qu’il ne se fera pas 
prendre. Ce soir-là, dans le sous-sol d’un 
petit bar miteux de Montréal, on allait une 
fois de plus essayer de s’élever, d’influencer 
ne serait-ce que la vision de quelques 
personnes, en ignorant complètement 
quelle serait la prochaine étape de notre 
parcours artistique. On laissait aller. On 
tripait… 

On était sur le point de terminer notre 
set. Cette nuit-là, l’expérience avait été 
particulièrement intense. La subversion, 
la critique et la hargne du règne du 
« politiquement correct » avaient atteint 
des sommets inégalés. Avec le temps, on 
avait poussé la provocation jusqu’à remixer 
des portions d’émissions très connues. Sur 
un beat hip-hop ou techno, on attribuait aux 
animateurs radiophoniques des discours 
contraires aux idées reçues de notre 
époque, ou tout simplement absurdes. Le 
public en raffolait. Un beat ralentissant 
servait de toile de fond à la voix modifiée 
d’une célébrité, qui répétait « au revoir, à 



la prochaine ». Je regardais avec complicité 
mes frères, qui s’activaient derrière leurs 
consoles, partageant les dernières doses 
d’électricité avec la foule encore survoltée. 
Je tamisai les lumières, pour finalement 
plonger le sous-sol dans la noirceur la plus 
complète. Les cris, les applaudissements 
et les demandes de rappel restèrent sans 
réponse. Un discret mais sincère « merci » 
sorti des haut-parleurs. Refuser le luxe du 
rappel était notre manière à nous de leur 
apprendre la modestie, la modération, la 
nuance…

Il fallait revenir sur terre. Complices plus 
que jamais, nous attendîmes que tout le 
monde soit sorti pour ranger en silence nos 
précieux instruments à l’intérieur de leurs 
caisses. Ce fut Wawa qui brisa le silence, 
comme d’habitude : 

– C’était vraiment bien, cette fois-ci… Je 
veux dire…

– Oui.

Ce furent les seuls mots prononcés lors 
du démontage. Je savais ce que Wawa 
voulait dire : on avait vraiment été bons, 
et les gens l’avaient senti. Quelque part au 
fond de moi, je ne pouvais pas imaginer 
faire mieux. C’était angoissant... 

Je sentais que notre expérience de cette 



nuit-là avait été déterminante. Ça avait été 
trop parfait. Tout correspondait à ce dont 
nous avions toujours rêvé. Pour trois jeunes 
issus des ghettos, c’était pratiquement 
impensable. Je savais que ça ne pouvait pas 
durer. Après que nous eûmes franchi la 
porte arrière du sous-sol, des caisses plein 
les bras, la porte se referma derrière nous 
dans un fracas ahurissant. Nous restâmes 
immobiles quelques instants. Je me 
rappelais la dernière nuit que nous avions 
passée aux dépotoirs. Au bout de la ruelle, 
nous aperçûmes des phares de voiture 
s’aligner sur la route. Instinctivement, je 
tournai la tête en direction de l’extrémité 
opposée de la ruelle. Manœuvre identique. 

Nous fûmes rapidement cernés par 
un halo de lumière que les phares d’une 
limousine et d’un New Hummer projetaient. 
Le cercle de lumière disparut au moment 
où j’entendis des portes s’ouvrir :

– Suivez-nous. Laissez votre équipement.

Avant même que je puisse déposer 
mes caisses sur le sol, on m’empoigna 
solidement, pour ensuite me projeter dans 
un des véhicules. Il me fallut quelques 
secondes pour constater qu’on avait servi 
la même médecine à mes compagnons, qui 
siégeaient à mes côtés dans ce qui semblait 
être l’intérieur de la limousine. Sur le siège 
opposé au nôtre, un cravaté, accompagné de 



deux gardes du corps, nous regardait d’un 
air grave, classique, intemporel, du haut de 
son statut d’employé de l’État :

– Hakil Tahar, Philippe Lemay et Wawano 
Sioui, vous êtes accusés de possession de 
matériel audio prohibé, de promotion 
d’idées subversives, d’incitation à la 
violence et de violation de propriété privée. 
Vous avez le droit de garder le silence. Dans 
le cas contraire, tout ce que vous direz 
pourra être utilisé contre vous devant un 
tribunal.

L’homme termina sa phrase en souriant, 
comme pour marquer le fait qu’il ne 
continuerait pas d’énoncer nos droits, parce 
qu’il n’avait simplement pas l’intention de 
les respecter de toute façon. À mes côtés, 
Wawa était complètement hors de lui :

– Comment ça, violation de propriété 
privée?

– Les dépotoirs. On vous laisse entrer, 
mais ça ne veut pas dire qu’on ne vous 
surveille pas…

Wawa avait chuchoté quelque chose 
au moment où l’homme avait terminé 
sa phrase. Quelque chose comme « la 
clôture »… Je n’avais pas bien compris, 
mais je voyais bien que Wawa n’était plus 
avec nous. Phil, pour sa part, avait l’air de 



penser à un moyen de s’évader, regardant 
subtilement un peu partout autour de lui. 
De mon côté, j’avais envie de savoir ce qui 
les avait mis sur nos traces. Au moment où 
je fis mine de parler, le cravaté intervint :

– C’est dommage, vous êtes talentueux. 
L’indic qui vous avait été affecté m’a fait 
part de votre potentiel immense. Créatifs, 
imaginatifs, cinglants… Les candidats qui 
nous obligent à accélérer nos opérations 
sont rares, vous êtes des cas presque 
uniques. 

– Où voulez-vous en venir?

Je voyais le monstre immense se pointer 
à l’horizon. Je voyais sa tête hideuse 
apparaître tranquillement derrière les 
montagnes qui sculptaient le paysage. Mes 
frères avaient levé la tête dans la direction 
de l’homme, saisis par la même vision 
cauchemardesque. 

– Vous êtes mûrs, les gars. Lorsqu’un 
fruit est mûr, on le cueille. Où pensez-vous 
qu’on va chercher nos vedettes? Au sein des 
grandes familles de millionnaires bourrées 
d’enfants gâtés? De la classe moyenne, 
qui n’a absolument rien à dire? La misère 
stimule l’imagination, mes petits. Vous 
n’avez pas gagné à la loterie, vous n’êtes pas 
non plus élus des dieux. Vous avez travaillé 
plus fort que quiconque pour arriver où vous 



êtes actuellement. Gâcherez-vous tout ça au 
nom d’une vulgaire idéologie? Il est temps 
de passer à la prochaine étape, Messieurs; 
celle de la reconnaissance totale.

Je n’en croyais pas mes oreilles. L’État 
voulait faire de nous un groupe légal! On 
voulait faire de nous une institution, même 
si nous prônions leur destruction…

– À quel prix?

– Vous n’aurez qu’à éliminer 
progressivement certaines petites choses 
dans vos compositions, des détails, rien 
qui puisse altérer votre style. Vous pourrez 
continuer de critiquer, mais… à l’intérieur 
de certains paramètres. Étant donné que 
votre musique sera destinée au plus grand 
nombre, il faudra que tout le monde puisse 
comprendre, vous voyez?

Son sourire était démoniaque. J’avais 
envie de lui arracher les dents une par une 
et de les faire manger à ses gardes du corps.

– Et si on refusait?

– On ne vous cueille pas, et on vous 
laisse pourrir en prison. Là-bas, nos agents 
infiltrés se feront bien sûr un devoir de 
vous impliquer dans une série d’incidents 
qui allongeront votre peine, c’est le cas de 
le dire… 



Si j’avais pu choisir la mort, je l’aurais 
sûrement envisagée comme une des 
possibilités les plus agréables. L’atelier 
de grand-père prenait soudainement des 
allures de paradis terrestre. On nous offrait 
le choix entre deux prisons. Voilà comment, 
dans notre cas, les mailles du filet s’étaient 
refermées sur nous. Rapidement, avec une 
vulgaire simplicité. Je regardai mes frères, 
tout aussi égarés que moi, effrayés à l’idée 
de passer le reste de leurs jours en prison, et 
je compris que le seul moyen de continuer 
à espérer un jour changer les choses était 
de se faire cueillir docilement, en gardant 
secrètement en tête le désir de tout foutre 
en l’air. Nous devions profiter du système 
en attendant le moment idéal. Faire des 
compromis, jouer le jeu et après, on verra… 
On verra…

J’étais convaincu qu’on ne pourrait jamais 
reproduire l’expérience musicale qu’on avait 
vécue cette nuit-là, contrairement à Wawa 
qui, dans son affront qui prenait maintenant 
une tournure tout à fait ironique, pensait 
pouvoir être célèbre et continuer le combat. 
On en frustrait une quarantaine, pour 
servir de consommation rapide à des 
milliers. On ne serait plus « critiques », 
on serait « drôles ». Le revendicateur se 
transformerait en humoriste. Grand-père, 
dans l’ombre et sans compromis, en avait 
fait rêver des milliers. Il n’avait pas changé 
les choses, fait de révolution, mais il avait 



créé des mondes différents du nôtre dans 
la tête de milliers d’enfants. Il avait semé 
des possibilités. Peut-être qu’un jour on 
pourrait aller enterrer un Digi dans un 
dépotoir couvert, et espérer qu’il pousse...

La voiture se mit en mouvement, 
direction centre-ville. Le New Hummer qui 
nous barrait la route fit marche arrière pour 
nous laisser passer. Je pensai soudainement 
à toutes ces anciennes vedettes de la 
musique qu’on avait écoutées en cachette. 
Pour eux comme pour nous, l’apogée avait 
cédé le pas au déclin de la même façon; 
dans une grande limousine noire ou dans 
un corbillard. Notre carrière commençait…


