Cette portion de mon histoire est plutét
confuse, je préfére aviser. Je me souviens
avec difficulté d’avoir exulté, mais d’avoir
été simultanément surpris par le rapide
mouvement de retrait de ma compagne
et par un vif pincement a la cuisse. Avant
de m’évanouir, jeus tout juste le temps
d’apercevoir la seringue vide qu’elle tenait
dans sa main gauche.

Je crois me rappeler d’'un réve que j’ai fait
pendant mon sommeil dopé. Mais peut-étre
est-ce aussi ma mémoire qui associe plusieurs
scénes de mon histoire. Enfin. L'important est
que je lie cet épisode de ma vie a cette étrange
vision : je me proméne sur la plage de Key
West et tombe sur une demeure victorienne
blanche. Sur la grande galerie qui ceinture
la maison, Michel Tremblay, vieux, se berce
sur une chaise grincante. A c6té de lui, ma
maitresse fortuite lui fait la lecture et s’arréte
au moment ot je mets le pied sur les marches
de la maison. L'auteur se redresse lentement
et m’apercoit.

- Mais qu’est-ce que tu fais 13, pitchou® ?

3 On peut constater ici que le surnom « pitchou » ne peut
vraisemblablement pas avoir été entendu par Spencer,
compte tenu que les deux hommes ne se sont pas encore
rencontrés a ce moment-ci du récit. Ce surnom est alors in-
connu de Spencer. En lisant le texte qui introduit le réve de
Spencer a la lumiére de cet anachronisme, on constate que
l'auteur veut démontrer qu’il fait lui-méme une entorse a
son récit en confiant la narration a la mémoire du person-
nage plutét qu’exclusivement a la logique interne du récit.
De plus, la proximité du réve et de la premiere rencontre des
deux hommes réduit considérablement la possibilité d’une
simple méprise de la part de 'auteur. Notez que toutes les
paroles de Michel Tremblay sont en francais dans le texte
original.




- Je vais mourir, gros con.
- Ben non, pitchou, t’es a Key West...

Sur ces mots, la comédienne reprend sa
lecture a voix haute, qui se transforme en
répliques d’Albertine en cing temps.

- Limpuissance...

- Si c’est pas clair... inventes-en. Si le passé
te fait trop mal, construis-toi z'en un neuf...

Fais comme moi, oublie! Essaye, en tout
cas. En fin de compte, tu vas voir, c’est pas
si difficile que ¢a. Moi, quand un mauvais
souvenir essaye de m’achaler, j’'me pousse...
Si chus a’ maison, j’sors... Si chus au travail,
j'chante... C’est comme si j’le laissais en
arriére, tu comprends, pis que j'me sauvais.

Je repris alors conscience. Je n’avais pas
été dérangé malgré l'affluence du public
et le déroulement du spectacle. On avait dii
réserver préalablement la loge, sachant que
j’allais y choir. J’étais a la fois ravi et humilié.
Javais raté le début de la piéce, on m’avait
littéralement violé puis drogué, mais en méme
temps, j'étais toujours en vie, dépucelé et...
quelque chose arrivait. Bien plus jouissif que
n’importe quel dipléme d’études supérieures,
n’importe quel jury de pairs reconnaissants,
n'importe quelle mention dans une revue
littéraire.



Le bas de mon ventre était couvert de
sperme qui s’était agglutiné dans mon poil
en séchant. Je tentai de réparer les dégats,
sans succes, et je m’assis sur une des chaises
de la loge, essayant de reprendre mes esprits.
J'étais incapable d’écouter la piéce, fasciné
par le fait que quelqu’un, quelque part, devait
me trouver dérangeant au point de vouloir
me mettre hors de portée de Tremblay. Quelle
innocence. Derriére moi, la porte de la loge
s’ouvrit, et un placier entra.

- Suivez-moi, Monsieur.

- Pourquoi?

- Ce n’est pas une proposition. Suivez-moi.
- Qu’avez-vous tous, dans ce théatre?

Le placier n’avait pas attendu la fin de ma
question pour sortir. Je le suivis rapidement,
de peur de manquer le bateau, peut-étre, et dés
que je franchis le pas de la porte, la noirceur
m’enveloppa une seconde fois. On m’avait
coiffé d’un sac, serré au cou, et quelqu'un me
traina par les pieds comme si j’étais déja mort.
Ce fut a cet instant précis de mon « aventure »
que je commencai - presque - a regretter ma
vie d’universitaire insouciant.

Ma téte rencontra en chemin un nombre
indéterminé de marches (apres six, on ne
peut plus faire le compte), pour ensuite faire



la connaissance d’une portiére de voiture. En
me fiant a la douleur que je ressentis alors,
la voiture devait étre noire, avec des vitres
teintées. Je restai immobile sur la banquette
arriére une quinzaine de minutes. Avant qu’on
ne m’enléve mon sac, je fis d’innombrables
rencontres toutes plus douloureuses les unes
que les autres.

On avait cogné les douze coups de brigadier
contre mon crane. La levée du rideau appro-
chait. Malgré les multiples contusions qui
fleurissaient sur l'orchestra de mon scalp,
l'excitation me faisait oublier la douleur.

Et... rideau!

J'avais le souftle coupé par la scénographie.
J'étais attaché a une chaise qui se trouvait au
milieu d'un salon de lecture. Les murs étaient
recouverts de bibliothéques et devant moi,
une grande table de travail me dominait par
sa richesse. La totalité du mobilier était ou-
vragé. Sur une des bibliotheques, une femme
égrainait son chapelet a la fenétre d’'une mai-
son, alors que des hommes travaillaient au
champ. Un peu plus bas, un jeune homme se
perdait au milieu d'une forét enneigée. J’al-
lais m’attarder sur un autre meuble lorsque je
sentis une main m’agripper par le collet. On
me projeta contre le sol - une fois de plus -
pour attirer mon attention sur un détail bien
particulier de la piéce. La totalité de mes ef-
fets personnels gisait a mes cotés : valise, ca-



nif, lecteur cassettes. Tout. Le soulier de mon
assaillant vint écraser mon visage comme un
mégot de cigarette, comme si ’homme vou-
lait s’assurer que j’avais bien vu. Je compre-
nais déja un peu mieux pourquoi on m’avait
drogué, mais le perfectionniste pathétique
que j’étais trouvait I'acte inutile.

- Vous auriez pu simplement attendre le début
de la piéce pour fouiller ma chambre.

- On voulait pas que tu fasses une folle de
toi avec tes questions indiscrétes au cocktail
dinatoire avant le spectacle, pitchou. Tu nous
as facilité la tiche en maudit en arrivant aussi
tot. Paule a méme eu le temps de se refaire
une beauté, pis toute...

C’était lui. Michel Tremblay m’écrasait
le visage comme un mégot de cigarette et
m’appelait « pitchou ». Je ne savais plus quoi
penser. Les scénarios les plus fous que je
m’étais imaginés n’égalaient pas la réalité.
Les questions que je voulais lui poser s’étaient
toutes évanouies. Je sais que je l'ai déja dit,
mais je dois le préciser une seconde fois :
j’étais ridicule. J'apercus, au sein de mon
bordel qui s’étalait devant moi, ma fidele note
a moi-méme. Navrant, je lui lancai la question
comme un appel a l'aide.

- Mais qui se cache derriére Michel Tremblay?

Il éclata de rire.



- C’est moi qui pose les questions, pitchou.
Comme dansles films. Tu vas voir, ma premiére
est super simple : pour qui tu travailles?

La possibilité de lui avouer que je n’étais
qu'un simple curieux un peu chanceux ne
m’a jamais effleuré l'esprit. Je devais faire
partie de son monde, mais idéalement le plus
longtemps possible. 11 fallait donc trouver une
histoire assez crédible pour le faire douter de
mes intentions. Les turbines fonctionnaient a
pleine capacité. Le temps d’y penser, je jouai
le jeu du parfait espion. Il voulait la jouer
comme dans les films? On la jouerait comme
dans les films.

- Je ne travaille pour personne.

Il retira son pied de ma téte et me fit face.
Ses petits yeux doux et ses joues dignes de
Bouddha contrastaient avec son agressivité.
Son habit de soirée ajoutait une touche
d’étrangeté a la vision. Un fauve en smoking
se tenait devant moi, contenant sa rage a
coup de boutons de manchettes et de sourires
faussement complices.

- Comme tu peux le constater, pitchou,
matante a pas toute la soirée a te consacrer. J'ai
un speech a aller faire dans quinze minutes.

1l se dirigea vers une bibliotheque au fond de
la piéce et en sortit une édition grand format
d’Ulysse de James Joyce. Je devais trouver une



histoire au plus vite, sinon j’allais gotiter a la
prose de ce pisse-copie, mais ca ne venait pas.
J'étais figé par la vision de I'auteur qui me
chargeait tout en prenant son élan. Dans sa
course folle, I'ceuvre majeure vint heurter le
bout de mon nez, défoncant ma narine droite,
mais Tremblay n’arréta pas la sa motion.
Profitant de la force centrifuge créée par son
abominable crochet livresque, il exécuta un
pivot et vint me décrocher la machoire d’'un
coup encore plus violent que le premier.

- Si tu travailles encore pour « personne », j’te
cilisse le chapitre quatre dans l'cul, ¢’tu clair?

Il écumait. Je repensai soudainement a
Richler, a ses albums pour enfants et a son
attitude de merde.

- C’est Mordecai qui m’envoie!
- Impossible.

- Comment ¢a, impossible?

- C’est moi qu’il envoie.

- ... et qu'est-ce qu’il a dit?

Tremblay allait répondre, mais il se ravisa
au dernier moment.

- Pourquuoi je te le dirais?



- Depuis quand faites-vous confiance a Richler,
dites-moi? C’est nouveau?

J'étais fier de moi, et je le suis encore un
peu a vrai dire. J’avais été a moitié chanceux,
mais quand méme habile pour un blanc-bec.
Les deux hommes devaient étre des rivaux. Je
devais absolument profiter de cette évidence
pour faire douter mon tortionnaire. Et ca
semblait fonctionner. Il lanca son arme par
terre et me toisa, I’ceil torve.

- Il m’a dit de me méfier de toi. Que tu me
poserais des questions indiscrétes. Que
t'userais stirement de ton air innocent pour
m’attendrir.

Richler et Tremblay étaient donc de meche
d’'une maniére ou d’'une autre, mais avaient
des différends. Ils devaient donc travailler
pour un objectif, une institution, un groupe
commun, qui transcendait leurs opinions
divergentes.

- Alors vous avez décidé de frapper le premier.

- On est jamais trop prudent, pitchou. Alors,
pourquoi tu travaillerais pour Richler?

- ... C’était un test. Il voulait savoir si vous
étiez encore fidéle...

- Fidele? Fideéle!



Il se précipita sur une bibliothéque. Je
recus en pleine gueule Don Quichotte de la
démanche, de Victor-Lévy Beaulieu. J'avais
recuun coin du livre sur la clavicule. Au moins,
ce lancer semblait lui avoir permis d’évacuer
sa rage. Il s’assit a sa table de travail, enclin a
un soudain découragement.

- Fidéle... a qui, veux-tu ben me dire? Le CEAD?
Radio-Canada? Le Devoir? La maudite gang de
Gonzos a Richler? La reine d’Angleterre tant
qu'ay étre?

J’étais bouche bée. C’était beaucoup trop
d’information en si peu de temps. J’avais perdu
le fil de 'univers dans lequel je plongeais de
plus en plus profondément. Je me noyais.

- Je suis désolé, Monsieur...
- Pitchou, les auteurs sont des étres ignobles.
Ignobles. Pourquoi tu t'es embarqué la-

dedans?

La réponse était évidente. Je me rappelle
avoir répondu sans hésiter.

- Parce que je suis un enfant.

A SUIVRE...



