II

Ot un poissonnier crie des choses par la
fenétre, o1l Chloé et Almée font de I'insomnie
et o1 ’honneur est presque sauf

Ca changeait considérablement nos plans
d’étre obligées d’habiter a I'hdtel, mais on
est des filles flexibles : quand on est propres
et rassasiées, plus rien ne nous dérange. On a
donc tenu conseil pour décider de la suite des
choses. Almée a proposé qu’on se fasse péche-
resses et qu'on vive sur un chalutier, mais on
ne connaissait rien la-dedans, la péche. Alors
on a eu toute une idée. On allait faire comme
mes parents quand ils partaient en vacances :
du tourisme. On avait une vague idée de ce
que ca voulait dire, en tout cas on savait que
pour faire du tourisme, il fallait visiter la ville
et rapporter des souvenirs, alors on a regardé
notre capital. On a tout étendu sur notre lit, sur
I’édredon en faux satin. Tous les sous, toutes
les piéces et les billets qu’il nous restait, on a
mis tout ¢a ensemble et on a compté. On s’est
apercu que, si on voulait rapporter des beaux
souvenirs, on ne pouvait pas se permettre de
passer nos vies dans les restaurants a jouer aux
grandes dames. C’était dommage, mais c’était
la vie : on s’en accommoderait. Heureusement,
on pouvait rester a I'hétel. Ca nous a rassurées.
On ne savait pas trés bien pour combien de
temps on ferait du tourisme, ni ot on rappor-



terait nos souvenirs ensuite, mais si on se fiait
a mes parents, il fallait rester en ville au moins
une bonne semaine. C’est parfait : de toute fa-
con, on avait toute la vie devant nous.

Depuis qu'on était arrivées, je dormais
comme une roche la nuit, malgré les monolo-
gues d’Almée, qui dissertait dans son sommeil.
Ce matin, elle avait dii me secouer pour qu'on
ne manque pas le déjeuner, servi a des heures
pas possibles. On a couru en bas, ot il restait
plus grand-chose, mais on s’est contentées
d’un bout de pain avec de la confiture d’abri-
cots, et ¢ca nous a comblées. On a aussi piqué
un bol de salade de fruits pour Oreste - c’était
pas des légumes, mais comme c’est du méme
groupe alimentaire, on s’est dit que ¢a devrait
faire. Le cuisinier nous fait un clin d’ceil et on
lui a souri d’un air innocent : si on n’avait
pas envie de se faire mettre dehors de I’h6tel
comme des voleuses, on était mieux de I’avoir
dans notre petite poche! De retour dans notre
chambre, on a mis la salade de fruits dans
la boite d’Oreste, qui n’a pas eu l'air d’aimer
les raisins, ni les pommes, ni les oranges, et
encore moins les melons. Il n'y a méme pas
gotité, juste l'odeur I’a repoussé au fond de sa
boite. Almée était triste.

- On devrait aller au marché lui acheter de la
laitue.

-Bonne idée, Almée! Et en méme temps, on se
trouvera quelque chose a manger pour diner
pas cher!



On était emballées. Restait a trouver le mar-
ché. On est allées consulter la madame de la
réception de notre hotel, elle nous a dit ou
trouver de I'information. Il y avait une librai-
rie tout a coté, avec des guides sur la ville por-
tuaire. On s’est dit que ca allait nous appau-
vrir, mais que ca en valait la peine, alors on
en a acheté deux. Moi j’ai pris un répertoire
historique des rues de la ville, et Almée a pris
un livre plein de statistiques et d’information
sur les édifices et les quartiers. Avec ¢a entre
les mains, on allait tout savoir, tellement
qu’on allait pouvoir aider les habitants a se
retrouver dans leur propre ville. Dans le livre
d’Almée, ils parlaient du marché public. Ils di-
saient ol c’était, il y avait méme des photos et
tout ce genre de choses. Mais comme on pré-
férait tout découvrir nous-mémes, on a décidé
de ne pas trop lire nos livres. Une nouvelle
ville, c’est comme une surprise. Il ne faut pas
se la faire dire d’avance, sinon, ca perd tout
son effet. Alors on a pris notre sens de I'orien-
tation a deux mains et on est parties chercher
I’endroit au hasard, parce qu’'on n’avait pas de
plan. Dans le livre, ils disaient qu’il était as-
sez bien caché : ca tombait bien, on était im-
battables a la cachette. On allait voir ce qu'on
allait voir!

La ville portuaire était faite en angles ai-
gus, C’était pas trés difficile d’imaginer, de
conceptualiser, de comprendre ol on était par
rapport a la mer. On ne se perd pas facilement
dans une ville étoilée, méme quand on n’a pas



de plan. On aurait aimé ca, mais on n'y arri-
vait pas. Alors on a cherché et on a dépassé
toutes sortes de choses étranges, des choses
qu’on n’avait jamais vues dans notre village.
Une terrasse. Une arche. Une bibliothéque. Un
pylone électrique. Des crottes de chien sur le
trottoir. Un tout petit parc avec un seul buis-
son. Deux petites filles sautillant dans une
fontaine. Des bancs. Beaucoup de bancs. 1l y
en avait un peu partout, comme laissés au ha-
sard. Lurbanisme est une chose curieuse. En
marchant le long d’une rue pleine de vitrines,
on a méme vu une fille comme une tour de
Pise marcher penchée a cause de tous ses sacs.
Tout a coup, Almée s’est énervée.

- Regarde! On pourrait leur voler leur sand-
wich! Ou leur vin rouge! Ou leur serviette de
table pour se faire un tablier!

Tout excitée, elle avait repéré une terrasse
qui débordait jusque sur le trottoir, avec des
gens qui mangeaient presque dans la rue. 11
fallait contourner les tables pour pouvoir
continuer, et risquer de se faire écraser par un
camion, ou alors passer entre les gens comme
dans un labyrinthe. On s’est enfoncées dans la
masse de tables en essayant de ne rien renver-
ser, et en plein milieu, j’ai eu un flash, je me
suis arrétée : dans notre recherche a travers
la ville, un petit indice ne ferait pas de tort, et
c’était le moment ou jamais. Je me suis tour-
née vers une dame assise seule.



- Excusez-moi, Madame, on cherche le mar-
ché. Pouvez-vous nous dire si on géle ou si on
briile ?

La dame n’avait pas I'air habituée aux civili-
tés provinciales, elle nous a dévisagées, Almée
et moi, d'un air offensé avant de répondre de
peine et de misére qu’il fallait redescendre la
cOte et tourner a gauche au bout de la rue. Ca
gachait un peu le jeu, mais on n’a fait comme
si ca nous faisait rien.

- Merci Madame! Bon appétit!

Et on s’est sauvées en éclatant de rire apres
lui avoir volé un morceau de fromage, sous les
yeux plissés des clients coincés. Décidément,
les gens qui mangeaient sur des terrasses
n’avaient aucun sens de '’humour!

La dame avait raison, pourtant. En descen-
dant la cote et en tournant a gauche, on a bel
et bien trouvé le marché public. Almée a sorti
son livre et a comparé avec les photos.

-C’est lui! On y va!

C’était un marché a ciel ouvert, avec des
toits de fortune au-dessus des étals. Rien a
voir avec notre petite épicerie de village, ni
avec la foire agricole ot les cochons se prome-
naient en liberté! Tout autour du marché, il y
avait des murs céramiqués de bleu et de jaune
et, au-dessus de la porte, il y avait une inscrip-



tion dans une autre langue. Parce que, méme
si le marché était dehors, il avait une porte.
Deux portes, mémes. Des grosses portes en bois
qui se fermaient avec une barre de fer. Heureu-
sement, la barre de fer était levée, les portes
étaient ouvertes, et on a pu passer les murs du
marché, tout essoufflées d’avoir couru.

- Wow! As-tu vu? C’est quel légume, ca?

Almée a attrapé dans un panier un fruit en
forme de ville portuaire. Comme je la connais-
sais, elle ne le mangerait pas pour le garder
en souvenir. On a fait quelques pas dans le
marché, époustouflées. Juste a c6té de nous,
derriére son comptoir blanc et sanglant,
la bouchére était en train de couper des c6-
telettes dans un grand morceau de viande,
et les mouches par terre dévoraient des rai-
sins bleus échappés de leur panier. Plus loin,
des gens vendaient des jus de fruits pressés,
des fleurs, du café, du pain frais. En suivant
l'odeur, on a fini par tomber sur la poissonne-
rie. Je n’avais jamais tellement aimé le pois-
son, mais a la mer, il fallait faire comme les
marins. On ne pouvait plus se comporter en
vulgaires terriennes, il fallait jouer le jeu pour
de vrai.

On tombait en pleine effervescence du
grouillez-vous-on-ferme-dans-quinze-minutes :
c’était bientdt I’heure de manger et les pois-
sonniers voulaient faire une pause. Ils nous
regardaient avec un air, mais on s’en moquait



bien. Almée était trop fascinée par son fruit
pour s’en faire, de toute facon. Les pécheurs
avaient rapporté des poissons qui s’étendaient
par terre dans des grands bacs bleus, qu'un
grand jeune homme - beau, frisé, blond, en
uniforme réglementaire (salopette et bottes
de pluie) - s’affairait a remplir de glace a
grands coups de pelle. Il n’avait pas l'air trés
concentré : ¢a revolait partout et la glace nous
glissait sur le bout des pieds sans aucune re-
tenue. C’était le vrai bordel sur le plancher de
la poissonnerie, c’était pas propre pour deux
sous, mais on avait envie de le lui pardonner,
parce qu’il était beau, et peut-étre un peu
aussi parce qu’il nous souriait depuis qu'on
était entrées. Je lui ai rendu son sourire et je
me suis tournée vers Almée, qui avait subi-
tement oublié son fruit et qui s’était mise a
observer avec un dréle d’effroi les yeux morts
des poissons qui trainaient partout. Pour ne
pas devoir les regarder trop longtemps, on
s’est dépéchées d’en adopter deux quon al-
lait manger crus, faute d’installations pour
les faire cuire. On n’allait quand méme pas
abuser du cuisinier de I’hétel! Et puis j’avais
entendu dire par ma sceur Ophélie, qui faisait
toujours venir des magazines de la grande
ville, que le poisson cru, c’était la nouvelle
mode. Ma meére n’avait jamais, au grand ja-
mais, voulu essayer d’en préparer, mais j’étais
plutdt curieuse : ca serait peut-étre meilleur
que le poisson cuit. Un gros monsieur a ta-
blier avec un air de forgeron nous a regardé
par-dessus sa moustache, I'air lui aussi de



dire choisissez-vos-poissons-qu’on-en-finisse,
et a tapé la paume de sa main avec une grosse
brosse a poils durs. Un peu impressionnées,
on lui a pointé nos poissons pour qu’il les ra-
masse et, avec sa brosse, il les a débarrassés de
toutes leurs écailles et de leurs tripes, c’était
absolument écceurant de voir ca. Il nous les a
emballés et on I'a payé, puis on s’est poussées
avec notre butin, pas peu fiéres. Avec ca et
deux ou trois tomates, et une feuille de laitue
pour Oreste, on allait bien se débrouiller pour
manger correctement.

On ne voulait pas abuser du cuisinier de
I’hétel, mais, quand méme, heureusement
qu’il nous aimait! On a pu voler grace a lui de
la vaisselle et des ustensiles pour manger nos
poissons. On a vidé le minibar de la chambre
pour s’en faire un frigo ou garder notre bouffe
au frais. C’était plein de bouteilles partout par
terre, ensuite, mais ¢a nous dérangeait pas.
Par contre, il fallait faire attention pour ne
pas marcher dessus, ca aurait été béte. Oreste
était terrorisé par notre bordel, il s’est poussé
au fond de sa boite et il s’est mis a grelotter.
Ca faisait dréle de voir un lapin grelotter : il
avait les poils tout hérissés, comme quand
on était tous arrivés dans la ville portuaire.
J'avais bien peur que la vraie vie ne soit pas
faite pour lui, ni le poisson cru. Tant pis, il
ne savait pas ce qu’il ratait. Nous, on se tapait
tout un festin, bien assises sur le lit.



Premiére découverte : le poisson cru, c’est
pas trés propre. Méme qu’en fait, on était en
train de cochonner toute la chambre avec
notre diner. Je voulais bien croire qu’il y avait
des femmes de chambre pour ca, mais n'em-
péche que c’était un peu génant. Je commen-
cais a penser qu’on aurait besoin d’une nappe.
Je me suis levée.

- Bouge pas! Je reviens!

Almée, trés douée au jeu de la statue, a gar-
dé la pose pendant que je filais a la cuisine.
J'aurais mis ma main au feu qu’elle serait en-
core immobile quand je reviendrais.

Dans l'escalier qui tournicotait, je bondis-
sais en faisant assez de bruit pour réveiller
tous les fainéants qui dormaient encore - mes
parents auraient dit que je descendais comme
un éléphant. Mes pieds laissaient de grosses
traces dans le moelleux des tapis rouges et
bruns, pas trés bien harmonisés avec les murs
tapissés verts. Mes doigts qui glissaient lais-
saient du jus de poisson partout sur la rampe
en bois. C’était sanitairement discutable,
mais je n'y pouvais rien.

Lescalier qui tournicotait ne tournicotait
pas pour rien; il tournait autour d’une cage
en fer avec des cables d’ascenseur au milieu,
le genre d’ascenseur qui fait qu’on sait qu’on
est en train de monter parce que le paysage
défile a la verticale. Le genre aussi qui fait un



grincement effrayant, comme s’il allait lacher
n'importe quand; c’est pour ca qu'Almée et
moi on préférait ne pas le prendre. Et puis,
c’était meilleur pour les mollets, les escaliers.
Arrivée en bas, je me suis cogné le nez sur une
porte.

- Aaaah, zut!

Lheure du déjeuner était passée et I’hotel
boycottait le repas du midi; la salle a manger
était fermée! Aucun moyen d’atteindre la cui-
sine. Remerde. En plus, avec mes doigts tout
sales s’acharnant sur la porte, la vieille vache
maussade de la réception n’allait pas étre
contente. Elle risquait méme de tousser lége-
rement dans ma direction, avec un air digne
et condescendant :

- Excusez-moi, c’est fermé.

De guerre lasse, j’ai abandonné et je suis re-
montée en ruminant une solution. Almée de-
vait commencer a avoir des fourmis dans les
jambes, la-haut.

L'ascenseur a coté de moi était en train de
grincer. J'ai jeté un coup d’ceil a l'intérieur
pour voir la téte du client téméraire qui osait
le prendre. Surprise! A l'intérieur, un grand
jeune homme - beau, frisé, blond, en uniforme
réglementaire - sentait le poisson autant que



moi. J'ai eu un petit frisson en le reconnais-
sant, puis un autre quand il m’a saluée. De sa
cage de métal, il a demandé :

- Vous avez une chambre ici?

J’ai rougi et j’ai fait oui de la téte. Il a souri
et il a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas
laissé le temps d’ajouter quelque chose. J’étais
arrivée a notre étage et je me suis précipitée
dans la chambre aprés lui avoir fait salut du
bout des doigts.

- Almée, tu peux arréter, je suis revenue!
- Fiou!

Almée a filé aux toilettes sans méme se
demander si j'avais rapporté une nappe.
C’est bien connu : les besoins fondamentaux
sont plus importants pour '’humanité que
la simple propreté. Je I'ai attendue en trépi-
gnant un peu, puis j’ai eu un flash. Quand
elle est revenue, mieux disposée a discuter
des problémes strictement sanitaires, je lui ai
dit mon idée. Comme on n’avait pas apporté
le tourne-disque, tous nos vinyles étaient dé-
sceuvrés : on allait donc se faire une nappe en
disques! L'avenir était dans la réutilisation, de
toute facon. Et ca ne risquait pas d’étre trans-
percé par le liquide, au moins. Sur le plancher
de la chambre, juste en dessous de la fenétre
grande ouverte, on a donc tassé les bouteilles
et on s’est installé un coin pique-nique sur
fond rock. Quand on a eu fini, j’ai reculé un



peu, pour avoir une vue d’ensemble. Ca don-
nait un style fou a nos installations!

- HE!

Almée m’a regardée.
- Quoi?

J'ai pas compris.
- Comment, quoi?
-T’as dit «<HE».
-Jai rien dit du tout.

Almée a regardé par la fenétre.
- HE!ICI!

Il y avait quelqu’un qui criait par la fenétre,
en face. Almée a passé la téte dehors, puis elle
s’est tournée vers moi.

- Tu crois que c’est a nous qu’il parle?

J’ai hésité un instant, a cause de ma ren-
contre dans l'escalier, mais je n’y croyais pas
trop.

- Bah non, on connait personne ici.

- Il me fait des signes, on dirait. Qu'est-ce
qu’on fait?



J’ai passé la téte dans la fenétre. En face,
un étage plus haut, le grand jeune homme
- beau, frisé, blond, en uniforme réglemen-
taire - faisait des grands signes en criant par
sa fenétre ouverte. J’ai eu un nouveau frisson
et j’ai regardé Almée, qui a haussé un sourcil.

-Tu le connais?

- C’est le poissonnier.

- Qu’est-ce qu'il nous veut?
- On va le savoir.

J'ai repassé ma téte par la fenétre.
- QuoI?
- BONJOUR!
- QU’EST-CE QUE TU VEUX?
- SAVOIR SI VOUS ETES OCCUPEES CE SOIR!

J'ai hésité une seconde. Almée m’a tirée par
la manche.

- Invente quelque chose! Dis que oui!

J’ai plissé le nez. Je trouvais terriblement ex-
citant qu'un bel inconnu nous crie des choses
par sa fenétre; je n’allais pas ruiner cette for-
midable occasion avec un odieux mensonge.
- ON EST LIBRES! POURQUOI?

- RENDEZ-VOUS EN BAS A HUIT HEURES?

Almée a encore tiré sur ma manche.



- Dis non! Dis non!

Jai fermé les yeux un instant puis je me
suis lancée, sans y penser.

- D’ACCORD! A CE SOIR!
J’ai refermé la fenétre.

- Pourquoi t’as fait ca? On avait dit qu'on
n’avait besoin de personne!

Almée était catastrophée. J'imaginais son
petit cceur palpiter de timidité dans sa poi-
trine a l'idée d’aller rencontrer un inconnu
qui sentait le poisson, a l'idée de ne plus
m’avoir a elle toute seule.

-T’inquiéte pas, ca nous engage a rien. Tu ne
trouves pas ca terriblement excitant, toi, un
bel inconnu qui crie a sa fenétre pour nous
parler?
- Non.

Et elle est allée s’asseoir sur le lit, les bras
croisés, en faisait la moue. J’ai essayé de lui
changer les idées.

- Allez, on va finir notre poisson. Faudrait pas
que notre nouvelle nappe serve a rien!

Elle n’a rien répondu. J’avais encore faim,
alors j’ai décidé de finir mon diner quand
méme. Je me suis installée sur la nappe et j’ai



mangé mon poisson en silence pendant qu’Al-
mée restait sur le lit sans bouger. Quand j’ai
eu fini, je me suis tournée vers elle.

-Tu veux pas qu'on aille se promener?
- Non.

Je suis restée la un instant a la regarder,
sans trop savoir quoi faire. Puis, j’ai poussé
un soupir. Avec Oreste qui remplissait com-
pulsivement sa boite de crottes et Almée qui
boudait dans un coin, ’air accusateur, ’at-
mosphére devenait malsaine.

- Tant pis. ]’y vais, moi. On se voit plus tard.

Et je suis sortie. J'allais pas céder a ses ca-
prices d’enfant gité, quand méme.

J'ai dévalé les escaliers en regardant partout
au cas ol le poissonnier serait encore dans les
parages puis, vu qu’il n'y était pas, je suis sor-
tie de I'hotel. Je ne suis pas allée bien loin :
j’avais a peine fait cinq pas le long de la facade
qu’une aréte de poisson m’est tombée dessus.
J'ai pensé qu'Almée se vengeait en me jetant
nos restes par la téte, mais non. C’était une
grosse madame qui vidait sa poubelle de son
balcon jusque dans la rue. J'ai été tellement
choquée que je suis rentrée m’asseoir dans le
hall en me promettant d’y rester jusqu'a ce
que la rancune d’Almée ait eu le temps de se
calmer. La grande ville n’était peut-étre pas
faite pour moi, tout compte fait.



Un peu avant 'heure du rendez-vous, je
suis remontée chercher Almée. Elle ne bou-
dait plus, elle était trop occupée a jouer avec
Oreste en chantant une berceuse que ma mere
nous chantait, a Ophélie et moi, et dont je lui
avais appris les paroles. Ca parlait de mon-
tagnes, de cloches et de bergers. La voix d’Al-
mée était la plus belle chose que je n’avais ja-
mais entendue. Je n’osais pas la déranger pour
lui dire qu’il faudrait descendre, ¢a aurait été
mal choisir mon moment, alors je me suis as-
sise derriére elle contre la porte, et j’ai écouté
en silence pour qu’elle ne me remarque pas.
C’était beau. Elle ne tirait aucun orgueil de sa
voix, parce qu’elle ne savait pas que je '’écou-
tais. Si elle avait su, ca aurait été moins beau.
Quand la chanson a été terminée, tout a coup,
elle s’est retournée et elle m’a vue. Elle m’a
fait un regard surpris et intimidé, toute génée
que je l'aie entendue. Puis, tout de suite, elle
m’a fait un grand sourire.

- Regarde, Oreste a mangé sa laitue!

Elle est comme ca, Almée, pas rancuniere.
Je me demandais souvent si c’était par bonté
ou simplement parce qu’elle avait la mémoire

courte.

- Tu viens? Il est presque huit heures.



J'ai vu son visage changer et je me suis dit
que tout ca n’était peut-étre qu'une affaire de
mémoire, finalement : elle venait de se rappe-
ler notre rendez-vous et soudain elle n’avait
plus 'air contente du tout.

- Est-ce que je suis obligée?
- Tu vas pas me laisser y aller toute seule,
quand méme?

Elle a hésité. Elle était terrorisée, la pauvre.
Pour la rassurer, je lui ai permis d’emporter
Oreste, qu’on a sorti de sa boite, puis je lui ai
pris la main et je I’ai trainée de force jusqu’en
bas. On s’est assises dans l’entrée, tremblant
toutes les deux pour des raisons différentes en
attendant que huit heures sonnent.

A huit heures tapant, le beau grand jeune
homme est arrivé, sans son uniforme régle-
mentaire. J'ai fait un clin d’ceil encourageant
a Almée, et il nous a tendu la main en faisant
un grand sourire,

- Moi, c’est Laurent.

J’ai poussé Almée du coude. Elle a réussi
a articuler son nom et j’ai serré la main de
Laurent en me présentant de la facon la plus
détendue possible, c’est-a-dire en serrant les
machoires et en tremblant de tout mon corps.

- Je m’appelle Chloé.
- Et comment s’appelle votre lapin?



- C’est un lievre. Il s’appelle Oreste.

Laurent a haussé les sourcils, 'air pas tel-
lement impressionné par notre culture; mais
on avait envie de le pardonner, parce qu’il
était beau. Puis on est sortis, mais on s’est
arrétés dans la rue, parce qu’on ne savait pas
trop par ou aller, ni par ott commencer. C’était
la premiére fois qu’on avait rendez-vous avec
un inconnu, on ne savait pas comment gérer
ca. Alors, pour meubler le silence et pour faire
la conversation, je lui ai raconté mon histoire
de poubelle de tout a I'heure. Il a bien ri et
m’a dit qu’il n’avait jamais vu personne vider
ses poubelles de son balcon, ni, d’ailleurs, au-
cun individu louche sur un trottoir, ni aucune
bagarre aux abords d'un bar glauque, mais
que toutes ces choses arrivaient systémati-
quement devant les touristes et les gens de
passage. Peut-étre seulement parce qu’ils le
remarquaient plus, parce qu’ils étaient plus
craintifs, plus impressionnables.

Laurent ne venait pas de la grande ville, lui
non plus. En nous entrainant vers la terrasse
de I'hétel, il nous a raconté qu’il venait d'une
ville beaucoup plus petite, sur une ile dans
laquelle il étouffait. Alors il était parti pour
la ville portuaire et il était devenu poisson-
nier, le temps de changer d’air. Il retournait
chez lui de temps en temps, et 1a-bas les gens
trouvaient qu’il avait changé. Je ne savais
pas comment il était avant, mais je 1’aimais
plutdt bien comme il était maintenant. Je le



regardais nous raconter tout ¢a en gesticulant
beaucoup, et je le trouvais attachant. Méme
s’il était un peu trop sir de lui, un peu trop
insouciant, un peu trop démesuré,

Puis, a notre grande surprise, on a appris
que Laurent ne vivait pas dans notre hotel.
Ou plutét qu’il ne vivait plus dans notre hé-
tel. Il venait de se trouver un appartement, en
pleine ville. Quand je l'avais croisé plus tot
dans l'escalier, il venait récupérer ses derniers
bagages. Et il n’était plus poissonnier non
plus. Il s’était trouvé un nouveau travail, en
pleine ville : il allait devenir afficheur de rue.
Un afficheur de rue, ca pose les affiches pen-
dant la nuit pour que, pendant le jour, elles
aient l'air de s’étre régénérées toutes seules
sur les palissades. Tout ¢a pour dire que c’était
un méchant coup de chance qu’on se soit ren-
contrés ici. En tout cas.

On est restés a la terrasse de I'hdtel, parce
quon pouvait voir la mer et qu'on pouvait
boire des chocolats chauds pour pas cher. Lau-
rent, lui, a pris une biére. Pendant qu'on gar-
dait le nez dans nos tasses, on l'a fait parler,
parce qu'on était curieuses et parce qu’on avait
envie de boire ses paroles. De fil en aiguille, on
en est venus a parler de nos villages respectifs,
nous de I'aéroport, lui de son ile et du resto de
ses parents. On a relevé les ressemblances et
les différences entre nos vies et la sienne (il y
avait plus de différences qu’autre chose), on
I'a écouté raconter son travail de poissonnier



et son enfance a jouer avec des chevaux sur
une ferme, on a raconté notre voyage en vélo,
ca I'a pas mal impressionné, et il s’est mis a
nous traiter de grandes voyageuses. Puis ¢a en
est resté 13, parce qu’a minuit, il a fallu qu’il
parte travailler a son nouvel emploi. Il s’est
levé et nous a fait des grandes embrassades.
Almée était toute gauche et raide dans ses
grands bras; moi, j’ai un peu fondu quand il
m’a touchée. Il a sorti un papier et un crayon
de sa poche.

- Appelez-moi cette semaine. Il faut que je file!

Ca nous a pris de court, ca nous laissait
sur notre faim. Comme on n’avait pas trop
le choix, alors on I'a laissé partir, mais on a
mis son numéro de téléphone dans la poche
d’Almée, pour ne pas le perdre. Almée avait
fini par se laisser charmer, elle aussi. Elle est
comme ca, Almée : des fois, il faut la forcer un
peu. Puis on a payé nos chocolats chauds et on
est allées se coucher, tout de suite aprés qu'il a
été parti. Ou en tout cas, on a essayé : on était
beaucoup trop énervées pour dormir.

-T’imagines! Il veut qu’on le rappelle!
-Je sais!

Almée n’en revenait pas non plus. Elle n’ar-
rétait pas de sautiller, tellement elle n’en re-
venait pas. J'ai fait pareil : c’était sirement
la chose la plus excitante qui ne nous était
jamais arrivée.



C’est seulement vers quatre heures qu’on
a réussi, de peine et de misére, a s’endormir.
En se réveillant le lendemain, il était encore
trop t6t : on aurait bien voulu l'appeler, mais
on 'aurait réveillé, et on ne voulait pas faire
mauvaise impression la premiére fois qu'on
lui téléphonerait. Alors on a tourné en rond
pendant des heures jusqu’a ce quAlmée
prenne les choses en main :

- On va ouvrir nos livres, sinon on va perdre
notre journée.

C’est ce qu'on a fait. De toute facon, je
n’avais pas de meilleure idée a lui proposer. Le
livre d’Almée était le plus beau, il fallait bien
lui donner ca, alors c’est par lui qu'on a com-
mencé. Au début, on a seulement regardé les
images, pour se mettre I’eau a la bouche. Puis,
on s’est installées une en face de I'autre sur le
lit et on a fait un concours de 'extrait le plus
ennuyeux. C’est Almée qui a lu en premier -
aprés tout, c’était son livre.

- La ville portuaire a une population de 2,3
millions d’habitants. C’est la plus grande ville
du pays. Elle fait 480 km* de superficie et son
territoire urbanisé est de 90%.

Si elle pensait m’avoir avec des statistiques!
J'ai répliqué par un extrait sur le commerce.
Elle en a rajouté avec I'héritage des commu-



nautés religieuses. Pour l'achever, je lui ai lu
la biographie du maire.

- Cava, t’as gagné. Quelle heure il est?
- Trop tot.
- Merde.

Merde? Quand Almée dit «merde», c’est
qu’elle est vraiment trés contrariée.

- On essaie de dormir?
- Réve toujours.

Alors on a ouvert mon livre, et ca a conti-
nué comme ¢a jusqu’a ce qu’on en arrive a ne
plus savoir a quoi jouer. C’est a ce moment-la
que, le coeur battant dans la gorge et l'esto-
mac pétillant un peu trop, on a eu une bonne
idée : on a décidé de jouer aux touristes, pour
de vrai. Aprés tout, c’était pour ¢a qu'on était
ici. Ca nous a comme recentrées, on s’est tout
de suite senties mieux. On est donc retour-
nées a la librairie et on a ramassé des dizaines
de dépliants sur les attractions typiques de la
ville portuaire. Au diable la dépense, on allait
se payer des vacances comme on n’en avait ja-
mais eu! On a étalé tous les dépliants sur le lit
et on s’est mises a les regarder pour se choisir
une premiére activité. Il y en avait tellement
qu’on ne savait pas par ou commencer, d’au-
tant plus qu'on n’avait pas tellement d’expé-
rience la-dedans : on n’était jamais allées en
vacances. On s’est dit que pour bien faire notre
choix, il fallait qu’on classe les activités et les



attractions par type, pour ne pas refaire trois
fois la méme chose, et qu’on prenne le temps
de lire chaque description et de bien regarder
toutes les images. Alors on a pris chacune un
dépliant, et c’était parti mon kiki.

Rien que faire le classement, ¢ca nous a pris
tellement de temps que, quand on a eu fini,
c’était déja I'heure a laquelle on pouvait ap-
peler Laurent en restant dans les limites de
la civilité, c’est-a-dire vers le tiers de I'aprés-
midi. On a tiré a pile ou face pour savoir qui
l'appellerait, et c’est tombé sur Almée, mais
elle tremblait tellement qu’elle m’a donné
son tour. J'avais pas trop le choix d’accepter,
si on espérait revoir Laurent un jour. J’ai com-
posé son numéro, ca a sonné, et il a répondu
avec une voix pas du tout endormie. Ouf! On
le réveillait pas! Rassurée, je lui ai annoncé
notre beau projet de tourisme, fiére de notre
coup. Il ari.

- Excellent! Bougez pas!
Etil a raccroché. On n’a pas bougé.

Il est arrivé 15 minutes plus tard avec des
gourdes et un sac a dos. En lui ouvrant la porte
(je me suis dit que, rendue 13, je n’étais plus
obligée de faire la statue), je me suis presque
évanouie, tellement j’avais pensé a lui au lieu
de dormir, cette nuit. J’ai attrapé la main d’Al-
mée et Laurent nous a tendu a chacune une
gourde.



- Je vous emmeéne pour votre premieére visite!
On va grimper le grand pic!

Je me suis souvenue d’avoir vu ¢a quelque
part dans nos dépliants, le grand pic. On s’est
consultées par télépathie : Almée avait les
yeux tout brillants. J’ai dit oui pour nous deux.

Pour aller jusqu’au grand pic, qui était un
peu a l'extérieur de la ville, on a commencé
par marcher dans sa direction, sans trop se
presser. En chemin, Laurent nous a raconté
toutes sortes d’histoires qu’il avait apprises
sur la ville. Par exemple, il y avait eu un grand
tremblement de terre 20 ans plus tét, et toutes
les routes avaient été détruites. Ils avaient dii
tout reconstruire. Ca m’a fait un frisson dans
le dos : j’espérais bien que ¢a n’arriverait pas
encore une fois pendant qu’on était la. Puis,
comme on approchait tranquillement du bas
de la montagne, Laurent nous a appris que
pour la grimper, il fallait se rendre a mi-hau-
teur en voiture, parce que sinon on allait se
décourager avant le sommet et on raterait
tout le panorama. On a levé les sourcils, per-
plexes : on n’avait pas de voiture, et on n’avait
pas d’argent personne pour un taxi. Laurent
était entre deux boulots, et Almée et moi, on
avait un capital trés limité. Laurent n’a pas eu
air de trouver ca plus problématique que ca.

- On a juste a faire du pouce! Les gens sont
super gentils, ici.



J'ai regardé Almée. Elle avait la méme lueur
de panique dans I'ceil que moi. Laurent I’avait
remarqué, lui aussi.

- Voyons, c’est pas dangereux! J'en fais tout le
temps. Vous allez voir, y a rien la.

C’était hors de question. On ne faisait pas de
pouce. Ca faisait partie de nos genes, presque,
depuis ce qui était arrivé.

Dans notre village, les gens n’avaient pas
de voitures. Ils avaient des pick-up. Des gros
camions rouges bons pour transporter des
sofas et déménager des frigidaires, ou pour
ramener un cochon de la foire agricole. Au vil-
lage, conduire un pick-up n’était pas un luxe,
c’était une obligation; quand il se mettait a
pleuvoir, il fallait des bons pneus pour aller
chercher du charbon a la ville la plus proche.

Passé le village, juste aprés la derniére mai-
son de la rue principale, il y avait une grande
cote avec, juste au bout, une courbe. Si on la
ratait, on finissait dans le précipice. C’était
arrivé plusieurs fois, surtout a des étrangers
qui n’avaient pas de pick-up. Nos méres en
parlaient tout bas en faisant trembler leurs
tasses de thé, les yeux comme des billes, et
nous interdisaient de trainer nos vélos jusque-
la. Uendroit maudit, quoi.

Un jour, deux filles du village avaient décidé
de partir, histoire d’aller voir ailleurs si elles y



étaient. Elles s’étaient installées sur le bord de
la route, le pouce levé, et elles avaient attendu
que quelqu’un veuille bien les ramasser. Un
camion s’était arrété, mais au moment de
monter, une des filles avait dit «Non, moi je
monte pas la-dedans. Je lui fais pas confiance».
Lautre avait répliqué, elles s’étaient tiré les
cheveux, elles s’étaient crié des noms, mais ni
une ni l'autre n’avait cédé. La premiere avait
envoyé promener la deuxiéme et n’avait pas
embarqué; la deuxiéme était montée quand
méme, en traitant l'autre de poule mouillée.
Le camion, en bas de la cote, avait fini dans le
précipice, avec la fille dedans.

Tout ¢a pour dire que, depuis ce temps-13, il
était hors de question qu’on fasse du pouce.
C’était au-dessus de nos forces, au-dela de la
raison. Mais on ne pouvait pas vraiment 'ex-
pliquer a Laurent, on aurait eu I'air un peu pa-
ranos. J’ai jeté un dernier regard a Almée, qui
gardait la bouche fermée de toutes ses forces,
et puis je me suis sacrifiée.

- Euh, Laurent... En fait, je pense que c’est pas
une bonne idée de monter le grand pic.

- Pourquoi? Je pensais que vous vouliez voir
les attractions locales!

- Oui... Mais, euh... On n’a pas dormi de la
nuit, parce que... Parce que nos voisins de
chambre faisaient du bruit. Et donc on est
vraiment épuisées...



Almée, soulagée, a pris timidement la reléve.

- C’est vrai, ils n’arrétaient pas de crier d’'une
fenétre a I'autre!

Je lui ai lancé un regard oblique. Laurent a
fait une petite moue, que je n’ai pas réussi a
interpréter. Almée a réattaqué.

- On pourrait aller se promener au bord de la
mer, a la place! Tu pourrais nous montrer le
port, et on mangerait, euh, des fruits de mer,
ou quelque chose du genre...

On n’avait méme jamais vu de fruits de
mer, mais Almée avait dii se dire que ce se-
rait plus attrayant qu'une simple promenade
sur la plage. Laurent, qui nous avait regardées
patiner avec les sourcils froncés, a haussé les
épaules.

- Si vous voulez. C’est vous les touristes, dans
le fond.

Et on a viré de bord en laissant échapper un
soupir. On 'avait échappé belle, et notre hon-
neur était presque sauf.



