
Été 

Le jour où j’ai failli perdre ma petite virilité, 
je m’étais levé à 6 h du matin. J’avais rêvé toute 
la nuit que je perdais mon pénis. Pas comme un 
fruit qui tombe d’un arbre. Non. Plus comme 
une peau qui pèle, après un violent coup de 
soleil. Oui, c’est ça : une peau qui pèle. J’avais 
rêvé toute la nuit que je perdais mon pénis 
couche par couche. Mon pénis pleumait, jusqu’à 
devenir un vagin. Une succession de peaux de 
banane, comme des poupées russes. Oui, c’est 
ça  : des poupées russes. Pis dans la dernière 
pelure, la plus petite : rien. Je m’étais levé le 
sourire aux lèvres, persuadé d’avoir un vagin 
entre les jambes. En me touchant l’entrejambe, 
j’avais bien remarqué que mon pénis était 
toujours là, à sa place habituelle. Là où il avait 
toujours été. J’avais été déçu pas à peu près.

Je m’étais levé tristement, pour aller faire 
pipi. J’avais croisé mon père aux toilettes. Il 



paniquait. Il pensait qu’il venait d’uriner du 
sang. Il était allé réveiller ma mère, pour qu’elle 
l’amène à l’hôpital. Mais ma mère l’avait calmé 
en lui disant qu’il avait calé la moitié du bol de 
betteraves au souper. Mon père se vidait pas de 
son sang. Non. Il pissait juste du jus de betterave. 
C’est tout. Il y avait pas de quoi paniquer.

J’étais retourné au lit, sans réussir à me 
rendormir. J’étais trop excité. Je pensais juste 
aux glissades d’eau. C’était samedi. Dans 
quelques heures, à midi tapant, ça allait être 
l’ouverture du Super Parc aquatique de Saint-
Sauvignac.  

Comme je pouvais plus faire dodo pantoute, 
je m’étais assis en indien dans mon lit, pis je 
m’étais parlé à voix haute. « Je suis plus un 5e 

année. C’est fini depuis hier, ça. Je vais bientôt 
être en 6e année. Ma dernière année de l’école 
primaire. Un an avant l’école secondaire. Eille, 
on rit pus. » Pis après m’être dit ça, je m’étais 
mis à faire le bilan de la veille. Hier, après le 
souper, j’étais allé voir la pharmacienne de mon 
Familiprix. Inspiré par la trâlée de publicités où 
on peut tout dire à son pharmacien, j’avais tout 
déballé à la mienne : mon début de mal de gorge 
pis mon envie de perdre mon pénis. Elle avait 
souri comme quand on dit « mes condoléances » à 
la télé. J’aurais voulu qu’elle me prenne dans ses 
bras pis qu’on pleure ensemble. J’aurais surtout 
voulu qu’elle me prescrive autre chose que des 
pastilles pis du sirop. Le sirop aide en rien la 
perte de son pénis. J’avais vérifié. Familiprix 



pouvait rien pour moi. J’étais finalement sorti 
avec juste un Cherry Blossom. Il y a une cerise 
dedans, pis un genre de sirop. « On sait jamais », 
que je m’étais dit. « Des miracles sucrés, ça 
existe. »

Tout en savourant mon Cherry Blossom, 
j’étais passé à la piscine municipale à côté 
du Familiprix pour voir si mes amis seraient 
là. J’aime aller à la piscine pour voir les gars 
en bedaine. C’est beau, je trouve, un gars en 
bedaine. Collés contre la clôture, il y avait Hugo 
pis un gars avec une queue de rat, plus jeune que 
nous autres, qui est dans une classe spécialisée 
de mongols. Ils jouaient à roche-papier-ciseaux-
allumette, pis Hugo semblait rudement meilleur 
que le petit gars avec une queue de rat. Ce 
petit gars gentiment mongol prenait toujours 
l’allumette, comme s’il avait pas compris qu’au 
point de vue des probabilités, c’est l’allumette 
qui se fait détruire le plus facilement, ex aequo 
avec le papier (la roche déchiquette l’allumette, 
les ciseaux coupent l’allumette; il y a juste le 
papier qui est plus faible que l’allumette, mais 
le papier, lui, enveloppe la roche, pourtant la 
plus forte). J’étais pas resté longtemps avec eux, 
parce qu’ils étaient en tee-shirt. Quand je vais 
à la piscine, c’est essentiellement pour regarder 
des gars en bedaine. Heureusement, les plus 
beaux gars de ma classe étaient dans l’eau, sans 
tee-shirt. Il y avait Landry, Mammouth, Cédrik 
Eberstark pis Crapaud. Ils jouaient tous au 
water-polo. Je trouvais ça trop violent, ça fait que 
j’étais resté sur le bord de la piscine, en gardant 



mon tee-shirt de Marie-Mai. (Ça, c’est le tee-
shirt qui me fait sentir le plus mince. Je l’avais 
mis parce que c’était la dernière journée d’école, 
pis que c’était une bonne raison pour me sentir 
beau cette journée-là.) Si mes amis m’avaient 
invité à jouer avec eux, j’aurais proposé de jouer 
à Marco Polo à la place. C’est moins violent, 
pis on a le droit de caresser la personne qu’on 
trouve les yeux fermés, pour deviner c’est qui. 
C’est le jeu idéal, il me semble. Non?

À un moment donné, Landry avait lancé 
une garnotte à Cédrik Eberstark, mais il avait 
manqué de visou. Elle était sortie de la piscine. 
C’est moi qui l’avais reçue, en plein sur le coude. 
Ça m’avait vraiment pincé. J’avais poussé un 
petit cri aigu, pis j’avais échappé la dernière 
bouchée de mon Cherry Blossom. La cerise 
pleine de crème et de sirop avait roulé sur 
Marie-Mai, pis était tombée dans la piscine. 
Cédrik Eberstark, qui choisit toujours bien ses 
mots, avait crié : « On jurerait que Bouboule a 
une trace de sperme sur son tee-shirt de fille ! » 
et tous les autres avaient ri. Ça avait beaucoup 
résonné parce qu’il y avait presque personne à la 
piscine. J’avais ri moi aussi, pour pas avoir l’air 
con. J’avais ramené mon tee-shirt à ma bouche, 
pis j’avais léché la crème de mon chocolat. Pas 
de gaspillage. J’ai toujours été comme ça, moi. 
Mais j’avais pas retouché à la cerise confite. Elle 
aurait goûté le chlore pis ça me parlait pas plus 
qu’il faut. Pis j’aurais pu tomber dans la piscine 
en la ramassant. C’est le genre d’affaire que je 
fais, moi : tomber dans la piscine en voulant 



juste ramasser une cerise confite qui flotte. Ça 
fait que j’avais rien fait. J’étais juste resté cinq 
bonnes minutes à être triste de voir mon plus 
beau tee-shirt sali.

Quand mes amis avaient eu fini de jouer, ils 
étaient passés au vestiaire se changer. Je les 
avais suivis, en faisant semblant d’avoir envie de 
pipi. Je voulais les voir tout nus, comme j’avais 
réussi à faire la semaine d’avant. En poussant la 
porte, Landry avait dit que c’était le vestiaire des 
gars, pas des filles. Crapaud et Cédrik Eberstark 
avaient encore ri, mais pas Mammouth. Mam-
mouth, c’est le seul gars de ma classe plus rond 
que moi (j’aime beaucoup me mettre en équipe 
avec lui à l’école parce qu’à côté, j’ai l’air super 
mince). Il leur avait dit que c’était pas drôle, 
comme joke. Que je pouvais rentrer si je voulais. 
Ça fait que j’étais allé faire pipi, en regardant 
comme un espion tannant mes amis mouillés 
et tout nus. Finalement, j’avais juste vu le pénis 
de Mammouth, pis ça m’avait beaucoup déçu. 
C’était surtout Crapaud que je voulais voir, mais 
c’était comme s’il sentait que je le regardais. Il 
s’était caché avec la main, comme quand le so-
leil nous frappe les yeux. J’avais pensé que Cra-
paud, au fond, c’était un gars gêné, pis je l’avais 
trouvé plus cute que jamais.

Pendant que je me lavais les mains en prenant 
beaucoup trop mon temps, je le regardais dans 
le miroir. Toujours comme un espion très très 
bon, très zélé. Je détaillais sa peau super lisse, 
sauf sur son épaule droite, très raboteuse, parce 



que quand il était petit, il avait été brûlé au 3e 
degré. On avait jamais su par quoi, mais je m’en 
foutais. Je la trouvais belle, son épaule raboteuse, 
moi. En début de 2e année, je lui avais fait croire 
que ma langue avait des propriétés magiques. 
Que c’était comme un onguent hyperpuissant. 
Que si je passais ma langue sur son épaule, sa 
peau raboteuse allait redevenir lisse comme le 
reste. Mais il avait dit « Non merci ». Il était okay 
avec sa peau de reptile. J’avais trouvé ça ben 
dommage, j’aurais tellement aimé ça passer ma 
langue de Polysporin sur son épaule raboteuse. 

Ce que me renvoyait le miroir, c’était que 
Crapaud avait le plus beau dos des quatre gars. 
Toujours en me lavant les mains au ralenti, 
j’avais le loisir de reluquer comme je voulais 
son super beau dos. Un dos où chacun de ses 
os était mis en évidence. Les billes alignées 
de sa colonne vertébrale, sa cage thoracique 
comme une belle cage d’oiseau toute délicate. 
Mais surtout : ses superbes omoplates, comme 
des ailerons d’avion. Ou non, plus comme des 
pattes de reptile. Genre une grenouille, ou un 
crapaud, justement. Crapaud portait tellement 
bien son nom. C’était d’ailleurs son nom de 
scout : « Crapaud vibrant ». Celui de Mammouth 
était « Mammouth rapide  ». Les deux, depuis 
leur formation de scout de l’été dernier, avaient 
décidé de conserver leur animal-totem et de 
laisser de côté leur qualificatif inutile. Tout le 
monde sait que Mammouth est rapide. Tout le 
monde sait que Crapaud est vibrant. Surtout 
moi.



Pendant que mon Crapaud vibrant enfilait 
ses bobettes, ses omoplates toutes maigres 
remuaient. C’était super cute. J’aurais passé ma 
vie à regarder Crapaud enfiler ses bobettes pour 
voir le travail de ses omoplates.  

C’est là que Crapaud avait dit à Mammouth 
qu’il était beau, son tatouage, sur le bras. On 
pouvait lire « Glisade d’O rocks » que Mammouth 
s’était écrit au Sharpie noir. Chaque jour, depuis 
l’annonce de l’inauguration des glissades d’eau 
le printemps dernier, il repassait son feutre sur 
son tatouage maison. Il avait essayé pendant une 
semaine de nous faire croire que c’était un vrai 
tatouage, mais Cédrik Eberstark, toujours aussi 
fraîche-pet, avait dit que c’était trop laid pour 
être un vrai, mais que surtout, il y avait trop 
de fautes d’orthographe pour qu’un tatoueur, 
même un peu illettré, ait accepté de lui tatouer 
ça sur le bras. Après sa séance de water-polo, son 
tatouage était légèrement décoloré. « Je vais re-
passer dessus demain avant les glissades ! » qu’il 
nous avait assuré. « Vas-tu venir, Bouboule ? » 
qu’il avait ajouté en regardant à peu près dans 
ma direction (Mammouth louchait un tout pe-
tit peu et, parfois, c’était pas évident-évident de 
savoir s’il nous parlait à nous). J’avais ri. C’était 
sûr et certain que j’allais y aller! Voir que ça se 
pouvait, manquer ça! Comme les autres, j’atten-
dais ce moment-là depuis tellement longtemps. 
J’avais été heureux de partager ma découverte 
avec mes amis les fesses à l’air : « Moi, je vais 
pas glisser comme vous autres. Je vais glisser en 
skeleton. » Tout le monde avait ouvert la bouche 



comme des poissons surpris.

- C’est quoi, ça, skeleton ? qu’avait demandé 
Crapaud, en se grattant le cou avec beaucoup de 
beauté.

J’étais fier de lui apprendre de quoi.

- C’est inspiré d’une sorte de luge qui se pratique 
à plat ventre, la tête devant. Je vais faire pareil 
dans la plus grande glissade. La fameuse 
Calabrese. C’est aérodynamique. C’est pour ça.

- C’est sûr que Mammouth pis toi, vous aurez 
pas de problème avec ça, être aérodynamiques. 
Plus on est gros, plus on glisse vite. Pas vrai? 
avait cruellement remarqué Landry.

Mammouth avait poussé gentiment son 
ami. Moi, j’avais rougi de honte. C’était si 
évident pour moi que j’étais plus mince que 
Mammouth. À ses côtés, bien honnêtement, je 
me trouvais squelettique. C’est pour ça que je 
sentais que glisser en skeleton, c’était fait pour 
moi. Skeleton, squelettique. Je sais pas. Moi, ça 
me parlait.

J’avais quitté le vestiaire légèrement triste 
du peu que j’y avais vu, pis encore plus de ce 
que j’y avais entendu. Mais en passant la porte, 
Crapaud m’avait crié : « À demain, Bouboule! »

- À demain, oui!



J’avais répondu avec autant d’amour et de 
ferveur que si j’avais dit « Oui, je le veux. »

Je dois ici dire que quelque chose d’unique me 
lie à Crapaud. C’est quand même lui le premier 
qui a commencé à me surnommer Bouboule, 
quelque part en 2e année, après qu’il a refusé 
que je lui lèche l’épaule. Je pense que je l’aime.

*

Le jour où j’ai failli perdre ma petite virilité, 
j’étais finalement sorti du lit à 8h30, quand 
l’odeur du bacon avait flotté jusque dans ma 
chambre. Du bacon graisseux et lourd. Maman 
cuisinait ce que j’aimais le plus. J’avais eu 
instantanément l’eau à la bouche. J’avais couru 
à la salle à manger comme si la vie de Crapaud 
en dépendait. J’avais savouré mes trois œufs, 
mes deux toasts au beurre de pinottes et, 
surtout, mes quatre slices de bacon comme si 
c’était mon dernier repas sur terre. 

Autour de 9h, après le déjeuner familial du 
samedi, ma mère m’avait proposé de me couper 
les cheveux. J’avais pas osé lui dire non. Faut 
dire que, depuis quelque temps, c’est toujours 
ma mère qui me coupe les cheveux. Chaque 
mois. C’est une catastrophe, chaque fois. C’est 
systématiquement inégal et très laid. Mon 
crâne apparaît toujours par spots, là où ma 
mère s’est emportée sur les ciseaux. Chaque 
fois que ma mère me coupe les cheveux, j’ai 
clairement l’air d’avoir la leucémie, quand 



on me regarde de dos. Ce matin-là, ma mère 
avait paru particulièrement déchaînée. Comme 
chaque matin, elle écoutait un vieux succès 
d’Elvis Presley et battait la mesure en claquant 
les lames. Une chanson intitulée Hound Dog, 
mais que j’appelle tout le temps la chanson 
du hot-dog. Le tempo de la toune est pas mal 
rapide. Ça allait certainement être un beau 
gâchis, encore une fois. Mais une fois la coupe 
de cheveux terminée, je lui avais quand même 
dit merci. Je suis un bon gars. Après tout, c’est 
pas de sa faute. Elle manque de précision depuis 
deux ans. Depuis qu’elle a reçu une grosse boîte 
d’air climatisé sur la tête, y a deux étés de ça. 
Imaginez bien. Ma mère. Qui marche dans la 
rue. Tout heureuse. Avec un peu de sueur sur sa 
robe d’été (on est au pic de la canicule du mois de 
juillet). Qui a pas le temps de voir qu’une boîte 
d’air climatisé crisse son camp de la fenêtre 
d’un appart au deuxième. Qui lui tombe sur la 
caboche. Aoutche. 

Elle a eu deux vertèbres cervicales de dépla-
cées et une sévère commotion cérébrale. Mais 
surtout, elle a commencé à faire des choses sans 
finesse, genre me couper les cheveux comme 
une crise d’épilepsie. Elle a commencé à avoir 
un comportement bizarre. Par exemple, tousser 
très fort en plein milieu d’une minute de silence 
en mémoire des gens qui nous ont quittés. Ou 
encore, demander au propriétaire du Super C 
de Saint-Sauvignac de tamiser l’éclairage des 
néons parce qu’elle trouve que « la lumière des 
étalages est trop agressante  ». Il arrive à ma 



mère de crier au Super C : « Faire son épicerie, 
ça peut être intime, non? Pas besoin de cet éclai-
rage vulgaire! »

À 9h27 pile, heure du micro-ondes, ma mère 
m’avait poussé jusqu’à la salle de bains pour que 
je m’admire dans le miroir. J’avais officiellement 
une nouvelle tête leucémique. De face, j’étais 
triste à voir aller. De dos, c’était encore pire. 
Tout ça était la faute au hot-dog d’Elvis Presley. 
Mais j’avais dit ce que je devais dire.

- Wow. C’est vraiment très très beau.

- Oui, hein? Ta mère est pleine de talents cachés! 

J’avais encore joué le rôle du bon petit gars.

- C’est sûr.

- Tu vas faire quoi, aujourd’hui, mon agneau? 
que m’avait demandé ma mère.

- Mais maman, voyons, c’est les glissades d’eau, 
aujourd’hui!

- Ah, ben oui. J’ai la tête ailleurs.

J’avais rien répondu pendant un moment, pis 
je lui avais retourné la question.

- Pis toi? Tu vas faire quoi?

- C’est aujourd’hui que je vais aller voir Josée 



Lavigueur. J’ai décidé ça pendant que je cuisais 
le bacon, tantôt. Je vais me rendre chez elle cet 
après-midi. J’ai son adresse. Elle habite à Saint-
Lambert. C’est pas si loin que ça.

Je dois expliquer ici que, depuis le mois de 
mai, ma mère s’était mise dans la tête qu’elle 
était chorégraphe. Elle avait pourtant jamais 
fait d’études en danse. Elle dansait même pas 
vraiment (à part des déhanchements approxi-
matifs sur du Elvis Presley). Mais elle s’était 
quand même autoproclamée chorégraphe. Elle 
voulait absolument faire un spectacle de danse 
contemporaine qui mettrait en scène Josée Lavi-
gueur totalement nue. Oui, oui. Josée Lavigueur, 
la femme qui fait de l’aérobie à Salut, Bonjour! 
C’est farfelu, je sais. Jamais Josée Lavigueur ose-
ra se mettre nue sur scène pour un spectacle de 
danse contemporaine. Encore moins dirigée par 
une chorégraphe improvisée. Par l’entremise de 
sa sœur Claudine, ma mère avait réussi à mettre 
la main sur le bottin de l’Union des artistes (ma-
tante Claudine est comédienne, même si on l’a 
jamais vraiment vue à la télé). Ma mère avait 
trouvé dedans le numéro de téléphone de Josée. 
Elle l’avait appelée. Josée avait été super fine, 
mais elle lui avait dit qu’elle était pas intéres-
sée. Ma mère avait insisté. Josée avait été un 
peu moins fine. Ça faisait un mois que ma mère 
harcelait Josée Lavigueur au téléphone deux ou 
trois fois par semaine pour qu’elle danse nue 
dans son projet de spectacle. C’était très gênant. 
Josée avait fini par changer de numéro. Ça avait 
beaucoup insulté ma mère, ça. 



Et voilà que ma mère remettait ça, pis qu’elle 
voulait même se déplacer pour harceler la 
pauvre prof d’aérobie de TVA. J’avais ressenti 
un léger stress. Papa aimait tout de maman, à 
l’exception de cette nouvelle lubie de spectacle 
avec Josée Lavigueur. Il trouvait qu’elle allait 
un peu trop loin. Pis il avait sans doute raison, 
entre vous pis moi.

- Est-ce que papa sait que tu vas rendre visite à 
Josée?

- Non. Mais il a un contrat de clown à Sherbrooke, 
tout à l’heure. Alors si je fais ça vite vite, il s’en 
rendra pas compte. Si tu y dis pas, ben sûr.

Je me sens aussi obligé de préciser le travail de 
mon père. En semaine, il est fonctionnaire, ce 
qui est pas très original. Toutefois, ce qui est un 
peu surprenant, c’est que, les fins de semaine, il 
a des contrats de clown à gages. C’est lui qui a 
inventé ça. Il s’annonce dans les Pages Jaunes et 
sur Internet. Il propose ses services partout au 
Québec. Habillé et maquillé comme un clown, 
mon père se rend chez le fêté, et fait ce que le 
client lui a demandé. Un client qui est géné-
ralement anonyme. On comprend pourquoi. 
Presque toujours, mon père est embauché pour 
chanter « Bonne fête, trou de cul! » Parfois, on 
lui demande quelques extra. Du genre : entarter 
le fêté, ou lui lancer une balloune d’eau sur la 
tête. Ou encore lui faire éclater des ballons de 
fête à un centimètre des oreilles. Ça marche su-
per bien, ses affaires. Être clown à gages, c’est 



payant, qu’il dit. Les Québécois s’aiment moins 
qu’on le pense, j’imagine. C’est sûr qu’il y a les 
risques du métier : à deux reprises, il a été arrêté 
par la police, mais on l’a toujours relâché, parce 
que le jubilaire portait finalement pas plainte. 
Mon père dit trouver un équilibre parfait entre 
son emploi au Registraire des entreprises et ses 
contrats de clown à gages. Je suis content pour 
lui.

J’ai des parents heureux et épanouis. La grosse 
boîte d’air climatisé tombée sur la caboche de 
ma mère il y a deux ans y est pour beaucoup. Ma 
mère est plus libérée que jamais et, la plupart du 
temps, mon père l’apprécie. Il paraît qu’avant, 
ma mère était très frigide au lit. C’est mon père 
qui en parle ouvertement. Depuis l’accident, elle 
se serait métamorphosée en bombe sexuelle. Et 
c’est elle qui aurait donné l’idée à mon père de 
devenir clown à gages. Ça a été un accident épa-
nouissant pour nous tous, qu’affirme toujours 
mon père. 

Avec ma jolie tête de leucémique, il m’arrive 
d’en douter un peu.

À 9h42, je prenais une douche pour me débar-
rasser des petits poils coupés collés après mes 
oreilles, mon cou, mes épaules. Pendant que 
j’étais nu dans la douche, Elvis s’était une fois 
de plus faufilé dans la salle de bains. Je dois dire 
qu’Elvis est un pervers. Un vrai de vrai. En ou-
vrant le rideau, le corps lustré comme un pois-
son, j’avais vu ses grands yeux de chat regarder 



mon pénis. J’avais spontanément mis mes mains 
devant pour le cacher, un peu comme Crapaud 
avait caché le sien hier, dans le vestiaire de la 
piscine. En vitesse, j’avais enfilé mon costume 
de bain, qui me fait une taille de guêpe. J’avais 
sorti le tee-shirt de Marie-Mai de la sécheuse et 
l’avais enfilé rapidement. Elvis n’avait heureu-
sement pas eu le temps de voir grand-chose de 
mon anatomie. 

À 10 h pile sur le micro-ondes, j’étais fin 
prêt à aller attendre l’ouverture du Super Parc 
aquatique de Saint-Sauvignac. Mon excitation 
était à son comble. J’avais pris une serviette de 
plage – celle où il y a Elvis Presley en costume 
de bain, un chapeau de paille sur la tête – pis 
j’avais pris l’argent pour mon entrée. Un billet 
de vingt dollars que j’avais mis dans les poches 
de mon maillot. Ma mère m’avait dit que j’étais 
beau pis je lui donnais raison.

J’avais marché jusqu’au parc aquatique. 
J’avais traversé la track de chemin de fer en 
faisant un grand chassé (je traverse toujours 
la track en faisant un chassé, je sais pas 
pourquoi, c’est comme si la track m’appelait 
à faire ce joli mouvement de danse). Ça avait 
dû me prendre moins de trente minutes, 
parce qu’une fois arrivé dans la foule, j’avais 
demandé l’heure à Mammouth pis il m’avait 
dit 10 h 28. Mammouth était déjà là. Landry et 
Cédrik Eberstark aussi. Mais pas Crapaud. Il y 
avait aussi une quinzaine de jeunes de l’école 
primaire de Saint-Sauvignac. Mais pas Crapaud. 



Ça m’avait inquiété. « Mammouth, sais-tu si 
Crapaud va venir? »

- Ben sûr! Il voulait juste pas attendre pour 
rien. Il va arriver à midi moins quart, pis y va 
se placer avec nous autres, dans la file. À moins 
que tu veuilles pas le laisser passer.

- Ça va de soi.

Oui, ça allait de soi que je le laisse me dépas-
ser et me montrer la beauté de son dos lisse, de 
son cou étroit, de son épaule raboteuse. Je pen-
sais très très fort à la peau variée de Crapaud 
quand Cédrik Eberstark, toujours aussi mesquin 
et raffiné, avait remarqué ma tenue vestimen-
taire pour la baignade.

- Tu ne portais pas le même tee-shirt hier, à 
l’école?

- Oui, mais je l’ai lavé. Il sent bon. Regarde, sens.

Pis je m’étais rapproché de Cédrik Eberstark 
pour qu’il plonge son nez quelque part sur 
Marie-Mai et moi. Mais mon ami dédaigneux 
m’avait repoussé.

- Non, ça va. Je te crois. 

- La tache de sperme est pus là. On a pas le choix 
de le croire.

C’était Landry le bouffon qui venait de faire 



la remarque. Il avait ri très fort, et Cédrik Ebers-
tark en avait fait autant. Mais pas Mammouth.

- Tu t’es pratiqué à glisser en squelette à matin? 
m’avait demandé Landry.

- Pas en squelette. En skeleton. Oui. Dans mon 
lit. Je pense que je vais glisser comme une flèche.

- Wow. J’ai hâte de voir ça.

L’attente avait été longue. Je réalisais que 
Landry, Cédrik Eberstark et Mammouth étaient 
pas mes plus grands amis. On avait pas beaucoup 
d’affaires à se dire. On avait vite fait le tour, 
mettons. Plein de monde de notre classe arrivait, 
mais toujours pas Crapaud. Dans la foule, je 
distinguais Hugo, toujours accompagné de son 
ami avec une queue de rat. Ils jouaient encore 
à roche-papier-ciseaux-allumette, pis je pouvais 
voir le petit mongol à la queue de rat s’obstiner à 
tendre le doigt chaque fois vers Hugo, persuadé 
qu’un jour, l’allumette parviendrait à brûler le 
poing de mon ami jouant à la roche.

Crapaud avait fini par arriver! Il nous avait 
rejoints dans la file. Personne s’était plaint 
d’être dépassé par lui; c’était comme si Crapaud 
avait imposé le respect. Ouin. Crapaud était 
enfin parmi nous. J’avais pas rien de plus à lui 
dire, mais juste sa présence me faisait du bien. 
Crapaud a toujours été une présence rassurante 
pour tout le monde.



J’avais quand même eu envie qu’il me parle 
un peu. Ça fait que je lui avais dit un compli-
ment : « T’as une belle montre. »

- Merci.

C’était vrai, en plus. Sa montre était super 
belle. Rouge, en plastique. En plein mon genre. 

- T’as pas peur qu’elle pète dans l’eau?

- Y a pas de danger; elle est waterproof.

- C’est quoi, ça, waterproof?

- Ça veut dire qu’elle peut aller dans l’eau.

J’étais content que Crapaud m’apprenne de 
quoi.

- Wow. Je pourrais-tu l’essayer?

Crapaud avait eu un genre de mini malaise. 
Il avait regardé Landry, Mammouth et Cédrik 
Eberstark, pis il avait enlevé sa montre de son 
poignet.

- Okay. Mais fais ça vite, quand même, parce que 
les portes ouvrent bientôt. Pis je veux glisser 
avec ma montre.

- Je comprends. Je vais faire ça à la vitesse de 
l’éclair.



Crapaud m’avait tendu sa belle montre rouge 
en plastique. C’était émouvant, la façon dont 
il me la passait, comme si c’était la chose la 
plus précieuse dans sa vie. Pour pas qu’il m’en 
veuille, je m’étais rapidement attelé à me la 
mettre après le poignet. Mais il manquait deux 
ou trois petits trous pour l’attacher. C’était assez 
fâchant merci. Le bracelet de la montre était 
trop court pour moi. Landry avait évidemment 
été le premier à s’en apercevoir. « Hahahaha! 
Bouboule a des trop gros poignets pour la 
montre à Crapaud! »

Sur ce commentaire humiliant, le guichetier 
avait ouvert la barrière. On pouvait enfin entrer 
sur le site du parc aquatique, la plus grande 
invention de Saint-Sauvignac depuis le casse-
croûte Chez Marielle et Murielle frites, quand 
j’étais même pas né. Crapaud avait remis sa 
montre autour de son poignet tout mince. 
J’avais donné mon vingt dollars, pis on m’avait 
remis une piasse. Je l’avais glissée dans la poche 
de mon maillot qui me donne l’air d’avoir une 
taille de guêpe. Après avoir payé, mes amis 
étaient partis en direction du vestiaire des gars, 
pour se changer. J’étais déjà en maillot, mais 
je les ai quand même suivis, en faisant encore 
semblant d’avoir envie de pipi. Je voulais encore 
les voir tout nus. Je pourrais faire ça toute ma 
vie, regarder des gars tout nus, parce que je suis 
un petit gars ratoureux. En poussant la porte, 
Landry avait rien dit, cette fois. Il y avait d’autres 
gars et même des messieurs. Des messieurs 
avec beaucoup beaucoup de poil. Je les trouvais 



vulgaires. Moi, tout ce que je voulais voir, c’était 
la peau nue, et à la fois lisse et raboteuse, de 
Crapaud. Je voulais passer ma vie à regarder 
Crapaud en train de se changer.

Même si j’avais pas envie, j’étais allé faire pipi 
à l’urinoir. Mais cette fois, je pouvais pas jouer 
à l’espion tannant. Non. Crapaud, Landry et Cé-
drik Eberstark étaient disparus dans les cabines. 
Quelle tristesse, quand même. Seul Mammouth 
s’était changé devant tout le monde. Mais Mam-
mouth m’a jamais excité le poil des jambes, lui.

Plus que jamais, l’ennuyante nudité de 
Mammouth m’avait déçu. C’était exactement ce 
que je me disais pendant que je me lavais très 
lentement les mains, pour m’assurer de sortir 
du vestiaire en même temps que mes amis.

En sortant, Crapaud m’avait demandé pour-
quoi j’avais pas retiré mon tee-shirt. « Je veux 
pas avoir de coup de soleil. J’ai les épaules fra-
giles. Je rougis à rien. » Ma réponse l’avait sa-
tisfait. Pourtant, si j’avais décidé de pas retirer 
mon tee-shirt de Marie-Mai, c’était surtout 
parce que je me trouvais beau comme ça. C’est 
tout. 

Mon commentaire avait rappelé quelque 
chose à Cédrik Eberstark : « On devrait sans 
doute se mettre de la crème. Pour bloquer l’ac-
cès aux rayons UV. Pour éviter les coups de so-
leil. Ma mère m’a prêté une bouteille. »



- Bof. De la crème, c’est pour les filles, avait 
remarqué Landry.

Les autres avaient approuvé. Le soleil de 
12 h 12 (sur la montre de Crapaud) leur tapait 
sur les épaules nues, mais ils s’en foutaient. 
C’étaient des vrais vrais gars. J’étais pourtant un 
peu déçu. J’aurais été heureux de m’offrir pour 
leur crémer le dos. J’aurais fait ça vite vite vite 
avec le dos gras de Mammouth, mais j’aurais 
pris une éternité pour étendre la crème solaire 
sur le dos doux de Crapaud, et toucher enfin son 
épaule faite en asphalte. 

On était passés devant Chelsea, derrière son 
stand à bonbons. La « belle » Chelsea. Sa sœur 
était dans ma classe, en 5e année. Chelsea était 
plus pantoute ce qu’elle avait été. Elle avait 
déjà été ravissante, avec ses beaux gros seins 
qui semblaient vraiment confortables, mais 
maintenant, elle était juste triste. Ouin. C’était 
devenu une fille triste. Tout ce qu’on remarquait, 
c’était l’alléchant stand à friandises. Elle portait 
un uniforme (un polo rouge avec écrit dessus 
« Le Super Parc aquatique de Saint-Sauvignac ») 
qui lui écrasait les boules. Elle était banale. 
Les bonbons et les cornets de crème à glace 
l’upstageaient totalement. Mais l’heure était 
pas aux sucreries. Pas tout de suite. Même 
Mammouth avait à peine salivé devant les 
friandises. Comme nous autres, d’ailleurs. On 
ne pensait qu’à une chose : la Calabrese.

« On va faire la plus grosse glissade, les gars? 



La Calabrese! » C’était Landry qui avait lancé 
l’idée. Les autres avaient suivi, comme toujours. 
Je m’étais joint à eux, naturellement. J’étais ter-
riblement excité à l’idée de glisser de si haut en 
skeleton. On avait tous couru en direction de la 
Calabrese, la glissade la plus à pic du parc, plus 
haute que le clocher de l’église de Saint-Sauvi-
gnac. Une glissade ouverte, presque totalement 
à la verticale. On allait inaugurer LA glissade 
« attraction fatale » de Saint-Sauvignac! 

C’était si bon de courir comme ça, entre amis. 

*

Le jour où j’ai failli perdre ma petite virilité, 
j’étais extatique sur la plate-forme de la plus 
grosse et haute glissade de Saint-Sauvignac, 
la fameuse Calabrese, et il était 12 h 19 sur 
la montre de Crapaud. Celui qui avait couru 
et avait grimpé les marches de la glissade le 
plus vite, c’était Mammouth. Ça aurait pu 
être surprenant, compte tenu de son surplus 
de poids, mais Mammouth avait toujours été 
un rapide. Ensuite, il y avait Landry et Cédrik 
Eberstark. Crapaud et moi, on était les derniers 
de la bande, dans la file d’attente. Normalement, 
Crapaud courait plus vite que ça. Je crois qu’il 
avait ralenti sa course pour se mettre avec moi, 
dans la file. Il est comme ça, Crapaud : toujours 
bon pour moi. Et toujours beau (pour moi).

Mes amis et moi étions arrivés les premiers! 
C’était incroyable! C’est nous autres qui allions 



inaugurer la Calabrese! Derrière nous, sur la 
plate-forme, la file s’était formée en quelques 
secondes. Je reconnaissais à peu près la moitié 
de ma classe de 5e année. Pis en bas, les élèves 
de Saint-Sauvignac au grand complet étaient là. 
D’où on était, ils ressemblaient à des fourmis 
excitées.  

Le sauveteur au sommet de la glissade, lui 
aussi en polo rouge, avait donné ses consignes : 
garder les mains et la tête vers l’intérieur, pis 
pas gigoter pour rien, pour éviter de se blesser. 
Comme il disait : « pour minimiser les risques 
de blessures ». Il parlait compliqué pour rien, 
un peu comme Cédrik Eberstark, mais sur le 
pilote automatique. Il semblait déconcentré. 
Il pitonnait sur son iPhone. Sans doute qu’il 
textait sa blonde. Sa blonde devait certainement 
être très belle, car c’était un gars très bronzé. 
Tous les gars très bronzés se ramassent toujours 
avec des filles très belles. C’est quelque chose 
que j’ai appris, au fil des années.

Mammouth, le tout premier à glisser, était 
déjà assis, prêt à se lancer dans la glissade du 
bonheur. Assis de la sorte, il mettait en évidence 
tous ses bourrelets. Toute une panoplie de replis 
de peau. C’était disgracieux et triste à la fois. 
J’avais posé mes mains sur mon tour de taille. 
Vraiment, il y avait aucune comparaison possible 
entre Mammouth et moi. J’étais drôlement plus 
mince que lui. Je ressemblais certainement plus 
à Crapaud qu’à Mammouth. C’était ça que je me 
disais.



Pendant que je faisais cette réflexion sur mon 
poids plus « plume » que « lourd », Mammouth 
s’était engagé dans sa descente heureuse en 
poussant un cri d’Amérindien. Pis après, ça avait 
été le tour à Landry. Pis après, Cédrik Eberstark. 
Tous les deux avaient crié eux aussi comme des 
Amérindiens. C’était peut-être un cri de leur 
tribu, de leur gang dont je voulais tellement 
faire partie, mais qui m’accueillait pas tout 
à fait. Qui me tolérait plus qu’autre chose, je 
dois dire. Ouin. Quand ça avait été le tour de 
Crapaud, j’avais porté encore plus attention. Je 
trouvais ça émouvant, la façon dont il repliait 
ses bras sur son torse. Il croisait les mains sous 
son menton, comme pour protéger sa précieuse 
montre waterproof. J’enviais presque ses doigts 
qui touchaient à son épaule ravagée comme 
par l’acné. Crapaud s’était lui aussi engagé 
dans sa descente heureuse en poussant un cri 
d’Amérindien. Je savais ce que j’avais à faire, si 
je voulais faire partie moi aussi de cette belle 
tribu. Je peaufinais un cri d’Amérindien en 
sourdine quand le sauveteur m’avait donné le 
signal, me permettant de me lancer à mon tour 
dans la plus grosse glissade de Saint-Sauvignac. 
Derrière moi, il y avait plein d’élèves de l’école. 
J’avais vu Mégane (la témoin de Jéhovah), Hugo, 
le petit gars avec une queue de rat dans une 
classe spécialisée de mongols, la sœur de Chelsea 
et les autres. Si mes amis allaient pas entendre 
mon cri d’Amérindien, je me disais qu’eux, ils 
pourraient le dire à Landry et sa bande. Que 
j’avais crié comme eux. Que j’avais le droit de 
faire partie de leur tribu. 



Hugo avait l’air ultranerveux. Ça valait mille 
piasses, la face qu’il faisait. Il manquait telle-
ment de concentration qu’il avait desserré la 
main. Son poing était devenu une main à plat; 
sa roche était devenue une feuille de papier. 
Pour la première fois depuis longtemps, le pe-
tit mongol à la queue de rat était heureux de 
voir que son allumette brûlait la feuille de pa-
pier d’Hugo. Il jubilait comme si sa queue de rat 
s’était transformée en or. 

« Hugo, tu vas porter attention à mon cri, 
hein? »

Il avait fait oui de la tête, mais aucun son était 
sorti de sa bouche entrouverte. Il était blanc 
comme mon tee-shirt de Marie-Mai. Et c’est 
mon chandail le plus blanc. C’est pour dire.

- Monsieur? Je peux-tu glisser en skeleton?

Le sauveteur bronzé avait lâché une seconde 
son iPhone et m’avait fait de gros yeux. J’avais 
été pris pour m’expliquer, une fois de plus. 

- C’est inspiré d’une sorte de luge qui se 
pratique à plat ventre, la tête devant. C’est 
aérodynamique. C’est pour ça.

- Pas de trouble, du moment que tu gigotes pas 
pour rien.

Et il avait recommencé à texter sa blonde 
dont la beauté n’avait d’égal que son bronzage. 



Moi, je m’étais placé sur le ventre, tête en avant, 
les bras collés le long de mon corps, de sorte 
à cacher mes légers bourrelets. Je m’étais mis 
dans la peau du sauveteur. J’étais certain que, 
s’il daignait poser ses yeux sur moi, il se dirait 
que je ressemblais beaucoup plus à mes minces 
amis qu’à Mammouth.

Pis je m’étais lancé au seuil de l’extase du haut 
de la fameuse Calabrese, la glissade qui porte le 
nom d’une saucisse épicée. J’avais même pas eu 
à me fabriquer un cri d’Amérindien. C’est ce qui 
était spontanément sorti de moi quand j’avais 
senti quelque chose me brûler la poitrine. 
C’était ça que j’avais senti, en glissant : que 
je me déchirais en deux. C’était une sensation 
particulière, parce qu’elle était jumelée au gros 
plaisir gras de glisser dans la glissade la plus 
impressionnante du Super Parc aquatique de 
Saint-Sauvignac. C’était un mélange de plaisir 
et d’inconfort. Mais quand même, le plaisir 
avait pris le dessus.

En bas de la Calabrese, j’avais rejoint mes amis, 
dans le bassin d’eau rougie. Mammouth était 
comique. Il arrêtait pas de crier « Y a quelque 
chose qui m’a ouvert le dos! Y a quelque chose qui 
m’a ouvert le dos! » Il tentait de se tordre le cou 
pour voir la coupure sur sa colonne vertébrale. 
Landry, lui, était beaucoup plus calme. Il avait 
l’air de trouver ça drôle. Il parvenait à voir sa 
propre plaie en se contorsionnant le cou par-
dessus l’épaule, pis en repoussant Cédrick 
Eberstark dans son dos. Landry semblait fier. 



Cédrik Eberstark aussi s’était coupé entre les 
deux omoplates. Mais il disait rien. Il refoulait 
des larmes, je pense. Landry avait remarqué les 
yeux rouges de son ami, mais Cédrik Eberstark 
avait trouvé une excuse parfaite : « Je n’ai pas 
précisément mal, c’est à cause du chlore. Le 
chlore rend les yeux rouges, c’est bien connu. » 
J’étais triste pour la belle peau du dos de 
Crapaud. Lui aussi, il avait été coupé le long 
de sa belle colonne vertébrale, plus visible que 
celle de Mammouth. Une coupure nette, du cou 
à ses reins. Landry l’avait remarqué lui aussi : 
« Regardez comment la coupure de Crapaud est 
droite! »

Rapidement, d’autres enfants nous avaient 
rejoints dans le bassin d’eau de plus en plus rou-
gie. Presque tous des élèves de notre ancienne 
classe de 5e année, en fait. Dans le lot, j’enten-
dais les cris éperdus de Mégane la témoin de 
Jéhovah et ceux de la sœur de Chelsea (dont la 
féminité avait jamais été vargeuse), qui lui de-
mandait plus ou moins gentiment de se fermer 
la grande yeule. 

C’était un carnage, comme. Nos corps com-
mençaient à s’emboîter les uns dans les autres. 
On était pas capables de sortir de l’eau. Moi, ça 
faisait pas mal mon affaire : j’étais contre le dos 
coupé de Crapaud, pis je cherchais à poser mes 
lèvres sur son épaule raboteuse. Chaque nou-
veau corps qui aboutissait dans le bassin créait 
une onde de choc. Ça nous bousculait tous vers 
l’avant, pis chaque fois, je donnais un petit bec 



sur l’épaule ravagée de Crapaud. J’avais le droit : 
c’était l’impact qui me faisait faire ça. À un mo-
ment donné, j’ai décidé de sortir la langue. À 
chaque nouvelle bousculade, je léchais l’épaule 
lépreuse de mon ami. Crapaud s’en rendait 
même pas compte. Ou sinon il me laissait faire. 
J’étais content!

C’était spécial, comme moment. C’était 
devenu un véritable chaos de cris de douleur 
dans le bassin d’eau rouge, mais dans la glissade, 
ça sonnait comme l’écho d’un bonheur violent. 
On était toute une tribu d’Amérindiens qui 
hurlaient. Je hurlais comme les autres, mais moi, 
c’était d’excitation! L’épaule pleine de cicatrices 
de Crapaud était rendue mon cornet de crème à 
glace. Je la léchais avidement. J’avais toujours le 
droit, parce que les corps continuaient d’affluer 
derrière nous. Je m’en donnais à cœur joie dans 
cette formidable bousculade.  

Le sauveteur responsable du bassin était 
catastrophé. Il était comique, lui aussi, avec sa 
veine de front et sa veine de cou qui menaçaient 
d’éclater à tout moment. Il s’époumonait à 
avertir le sauveteur de la plate-forme qu’il fallait 
arrêter d’envoyer des enfants. Que quelque 
chose de terrible s’était passé. Que tous les 
enfants arrivaient le dos en sang. Il était au bord 
de la syncope, avec ses mouvements de bras de 
contrôleur aérien hyperactif. L’autre sauveteur, 
celui ultrabronzé, au sommet de la Calabrese, 
devait être encore en train de texter sa belle 
blonde. Il était au courant de rien, et continuait 



à envoyer les enfants à la glissade-abattoir. 

À un moment donné, par contre, il avait 
catché. Il avait arrêté d’envoyer des enfants. Les 
secousses avaient cessé. J’avais plus trop trop 
le droit de lécher l’épaule gaufrée de Crapaud. 
J’étais plus du tout bousculé, et ça me décevait 
terriblement. Ça voulait dire : plus le droit de 
laper Crapaud.

Le sauveteur avait commencé à extirper du 
bassin rouge le gros Mammouth. Il avait eu 
beaucoup de difficulté, mais Landry avait fini 
par l’aider en le poussant à l’extérieur. Puis, il 
avait sorti Landry, Cédrick Eberstark et Crapaud. 
Mon tour approchait. J’espérais que le sauveteur 
allait me sortir de l’eau avec plus de grâce qu’il 
en avait eu pour sortir Mammouth. Après tout, 
mon tour de taille était plus modeste que le sien.

C’était là, en me regardant le bedon, que le 
sauveteur avait lâché une terrible sentence : 
« Ah ben câlisse. »

Il avait sans doute raison de sacrer. Je devais 
pas être trop beau à voir : je m’étais tout ouvert 
du devant. Marie-Mai était coupée en deux, 
pleine de sang, et mon maillot était fendu. 
Mon pénis se vidait de son sang. Rien de moins. 
Contrairement à mon père au cours de la nuit, 
avec son simple jus de betterave, moi, c’était du 
vrai vrai sang. Il y avait de quoi paniquer. Mais 
je pouvais pas m’empêcher d’être profondément 
content. En plus d’avoir eu le droit de goûter à 



l’épaule de Crapaud, j’avais sans doute perdu 
mon pénis dans la glissoire. Je me croisais 
férocement les doigts pour que mon rêve se 
concrétise.

Le sauveteur plein de veines proéminentes 
avait regardé Crapaud dans le blanc des yeux et 
lui avait demandé : « C’est ton ami? »

- Hum-hum.

Crapaud avait dit « Hum-hum »! Wow! J’étais 
sur le bord de vivre la plus belle journée de ma 
vie.

- Il a glissé sur le ventre, ou quoi?

- Oui, sur le ventre. En squelette, qu’il appelle.

Je me demandais pourquoi le sauveteur veiné 
ne me parlait pas à moi, directement. J’étais pas 
inconscient, pourtant. J’étais tout à fait là. 

- Je l’amène tout de suite à l’infirmerie! que le 
sauveteur avait décidé.

Crapaud avait brillamment livré le fond de sa 
pensée : « Je crois qu’il a besoin d’un très gros 
plaster. » 

Le sauveteur m’avait pris dans ses bras et 
sorti du bassin comme si j’étais un petit sac 
de plumes. Dans ses bras avec plein de belles 
veines, je me sentais super mince. Il m’avait 



pas échappé, et il était pas passé proche de le 
faire non plus. C’était très flatteur, tout ça. À 
l’infirmerie, qui était malheureusement trop 
près de la Calabrese, il m’avait déposé sur une 
civière et avait mis de la glace sur mon maillot 
fendu, en sang. Une infirmière était là, très 
occupée à grimacer en me regardant le corps. 
On aurait dit qu’elle était en train d’accoucher, 
tant sa bouche était pas belle à voir. « My god! 
Oh, my god! »

- Je m’appelle Bouboule.

Je voulais lui simplifier la tâche.

- Tes parents sont avec toi? Ou à la maison? 

J’étais étourdi, parce que je perdais quand 
même pas mal de sang. J’étais surtout surpris 
de voir que mon corps en contenait autant.

- Réponds-moi donc, s’il te plaît! 

Elle avait pas l’air de bien aller, la petite 
infirmière. Je lui aurais donné 16 ans, tout au 
plus. Ça devait être sa première job, pis moi 
je devais être son premier cas problème. Elle 
semblait trouver que ça partait mal son été. 

- Ni l’un ni l’autre. Ils sont ailleurs. 

- On peut les contacter?

- Pas vraiment, non. Mon père a un contrat 



de clown à gages à Sherbrooke et ma mère est 
à Saint-Lambert chez Josée Lavigueur. Je suis 
tout seul ici à Saint-Sauvignac. J’ai des amis, au 
moins. J’ai Crapaud, surtout, qui…

- On va t’amener à l’hôpital, qu’elle avait lancé, 
en me coupant rudement la parole. 

Elle semblait hyper nerveuse. Sa voix trem-
blait, et elle arrêtait pas de tirer sur l’élastique 
à cheveux qu’elle avait au poignet, comme si 
c’était un bracelet.

- C’est si grave que ça ? Vous avez pas un gros 
plaster pour moi?

- Attends, mon petit gars, tu comprends pas, là. 
Il te faut plus qu’un plaster. Tu t’es coupé sur 
tout le corps. C’est vraiment vraiment pas beau 
à voir.

- Pensez-vous qu’on va pouvoir réparer mon tee-
shirt de Marie-Mai?

*

Le jour où j’ai failli perdre ma petite virilité, 
on m’avait transporté d’urgence à l’hôpital 
en ambulance à 1 h 07 de l’après-midi, sur la 
montre du bel ambulancier. J’avais eu une 
grosse discussion sérieuse avec le médecin. Un 
médecin avec des sourcils super généreux. Des 
sourcils fournis, que ma mère aurait dit. Il 
m’avait appris ce qu’il se passait sur mon corps : 



« Ce que tu as, ça ressemble à s’y méprendre à 
une subincision. »

Voilà ce qui c’était passé : mes deux seins 
étaient séparés par une longue coupure. 
Quelque chose de pointu avait scindé mon corps 
en deux, dans le sens de la longueur, comme 
si j’allais me replier sur moi, avec une parfaite 
symétrie. Comme une carte de fête, si on veut. 
Mais surtout, non seulement je m’étais coupé 
le poitrail de haut en bas, je m’étais également 
fendu le pénis. Comme un fruit au soleil, genre. 
Mon sexe était totalement éventré, lui aussi de 
haut en bas. 

- Pis c’est quoi une subincision, au juste ?

Le médecin était fier de m’apprendre de quoi.

- La subincision est pratiquée traditionnelle-
ment par certaines tribus aborigènes. 

- Aborigènes?

- Des genres d’Amérindiens, si tu veux. 

- Okay, ça, je connais ça. Ça pousse des drôles de 
cris, un Amérindien.

- Un aborigène aussi.

- Cool.

- Toujours est-il que certaines tribus aborigènes 



se font parfois une ouverture sur leur pénis. 
C’est une façon de représenter le sexe féminin 
sur le sexe masculin.

- C’est spécial.

- En effet. Les hommes subincisés peuvent 
reproduire les menstruations en ouvrant cette 
plaie au cours de certains rites.

- C’est quoi des menstruations?

- Tu as quel âge? Dix ans?

- Onze ans et demi. 

- Bon, ben c’est en plein l’âge auquel les filles de 
ta classe commencent à perdre du sang de leur 
vagin. 

- Ah! Les menstrues! Oui, je connais. Mon 
amie Mégane la témoin de Jéhovah les a, ses 
menstrues. Ça veut dire que j’ai les miennes en 
même temps qu’elle! C’est ben le fun, ça!

Le médecin avait froncé les sourcils. Ça avait 
donné une longue bande de poil super droite. 
C’était quelque chose à voir.

- Si on veut. Écoute, mon petit bonhomme, je 
sais pas trop pourquoi je t’ai raconté ça. J’ai 
juste jamais vu un cas comme le tien, en 23 ans 
de pratique.



- Sans doute parce que je suis spécial, moi aussi. 
Comme un aborindien.

- Hum-hum.

Lors de ma glissade en skeleton, j’avais été 
comme un membre à part entière de cette tribu 
bizarre. C’est pas pour rien que j’avais poussé un 
grand cri d’Amérindien.

Le gentil médecin ébloui par mon cas unique 
m’avait donné de la morphine. J’en avais pas 
besoin, pourtant, je ressentais pas vraiment la 
douleur. J’étais surtout content de voir ce qui 
m’arrivait. De savoir que mon sexe portait les 
deux sexes en lui. De savoir que j’étais comme les 
autres filles de ma classe avec mes saignements 
vaginaux. 

Cette mésaventure aux glissades d’eau, je me 
disais que c’était le premier pas pour perdre 
ce pénis qui m’encombrait depuis toujours. Je 
repensais à mon rêve de la nuit passée : la perte 
de ce sexe que je voulais pas, comme une peau 
qui pèle. J’y étais, à présent : je commençais 
à perdre mon pénis couche par couche. Mon 
pénis pleumerait, jusqu’à devenir un vagin. 
Une succession de peaux de banane, comme des 
poupées russes. Oui, c’est ça : des poupées russes. 
Pis dans la dernière pelure, la plus petite : rien. 
Gavé de morphine, j’avais souri comme jamais 
au médecin, persuadé qu’il allait terminer cette 
transformation jusqu’à ce que j’obtienne enfin 
mon vagin. Mon vagin tant convoité.



Le médecin était fier de ma réaction. Il trouvait 
que je gérais bien la douleur. Comme un grand, 
qu’il disait. « On va t’opérer tout de suite, mon 
petit bonhomme. C’est quoi ton vrai nom? »

- Appelez-moi Bouboule.

- Alors on va t’opérer tout de suite, Bouboule. 
Ça te va?

- Vous allez pouvoir m’enlever tout ça?

- T’enlever tout ça ? Tu veux dire recoudre tout 
ça, non? Oui, on va tout recoudre, et je t’assure 
qu’on ne verra même pas de cicatrice. Tu seras 
comme avant, y a pas de soucis à se faire.

- Comment ça, comme avant? Non, c’est pas 
ça que je veux. Je préfère qu’on m’enlève tout 
ça. Vous pouvez enlever toutes les couches, s’il 
vous plaît? Pour voir si y aurait pas un vagin en 
dessous de tout ça?

Une fois de plus, le médecin avait froncé ses 
énormes sourcils, qui semblaient grossir de 
minute en minute. On ne voyait plus qu’une 
barre de poil.

- Désolé, mon petit Bouboule, mais je peux pas 
faire ça. Je suis ici pour te soigner.

- Mais si c’est ça que je veux?

- On va te donner une piqûre. C’est un anesthé-



siant. C’est pour pas que tu sentes quoi que ce 
soit pendant l’opération.

Mon père était arrivé à ce moment-là. Je sais 
pas comment ils l’avaient joint, mais il était là, 
dans son costume de clown, encore maquillé. Il 
avait un sac de glace qu’il tapotait sur son œil 
droit. C’est que, sous le maquillage, il avait l’œil 
gauche au beurre noir. Son contrat de clown à 
gages s’était mal conclu, encore une fois.

Il m’avait pris la main. Il me prenait jamais 
la main. Ça m’avait fait tout drôle. Je lui avais 
résumé le topo : tant qu’à être subincisé, 
autant me départir de mon pénis que j’avais 
jamais aimé. J’étais comme à un carrefour de 
ma vie. J’avais la possibilité de continuer (le 
médecin allait réparer mon petit accident) ou 
de tout recommencer à neuf (le médecin allait 
m’écouter et allait retirer la peau inutile qui 
pendait timidement depuis toujours entre mes 
jambes).

- C’est la morphine qui te fait dire ça, mon 
grand.

- Non, c’est pas la morphine. C’est ça que je 
désire le plus au monde.

- C’est terrible, ce que tu dis là. C’est sûr que 
c’est la drogue qui te fait dire ça. T’es stone.

- Je sais pas trop c’est quoi, être stone, mais je 
suis sûr de pas l’être. 



- T’es sous l’influence de la drogue.

- Papa, écoute-moi. C’est pas pour rien que je 
suis comme ça. Dieu m’a donné un coup de 
main. Il a commencé le travail. C’est au médecin 
de le compléter.

Je parlais de Dieu uniquement pour amadouer 
mon père. Il était pas précisément croyant, mais 
était réceptif à toutes les bondieuseries de bas 
étage. Mais pas cette fois.

- Je sais pas quoi répondre à tout ça. Je suis 
désolé, mon grand. On en parlera avec maman. 
Dès ce soir, si tu veux. 

- Tout de suite, s’il te plaît.

- On sait même pas où elle est.

- Chez Josée Lavigueur.  Mais elle m’a demandé 
de pas te le dire.

Il avait fait un drôle de soupir. Un soupir qui 
disait : « Bon sang que j’ai pas une vie évidente! » 
Faut le comprendre, c’était une grosse journée 
pour lui : un contrat de clown à gages qui avait 
mal tourné, son fils qui s’était subincisé dans 
une glissade d’eau, et maintenant sa femme qui 
en remettait avec son harcèlement à l’endroit de 
Josée Lavigueur. C’était pas bon, tout ça.

Mon père avait pris un petit temps, comme 
pour faire le bilan de sa vie, ou de la mienne. 
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Je savais que ce qu’il allait dire serait décisif. Je 
redoutais le pire. J’avais raison, d’ailleurs.  

- Écoute, mon grand. Je te promets que si, à 
18 ans, t’as pas changé d’idée, maman et moi, 
on va te ramener ici voir le médecin aux gros 
sourcils, et il fera ce qu’il faut. Ça coûtera ce que 
ça coûtera. Mais pour le moment, je peux pas 
dire oui. Le médecin ici va te recoudre tout ça. 
C’est tout ce qu’on peut faire pour le moment.

Mes larmes avaient rien changé. Je pense 
même que je pleurais encore, quand l’anesthésie 
générale s’était manifestée dans mon corps. 
Mais le reste était flou. 

Je m’étais levé trois heures plus tard, le sexe 
réparé. J’avais la mine basse. Je tenais dans 
ma main la prescription du médecin. La seule 
chose qui me satisfaisait, c’était de penser à 
la pharmacienne froide du Familiprix. C’était 
évident pour moi que j’allais y montrer mes 
cicatrices. Comme ça, elle arrêterait sans doute 
de péter plus haut que le trou avec moi. Elle 
serait compatissante, enfin. Elle me prendrait 
dans ses bras et pleurerait très très fort dans mon 
cou, comme les pharmaciennes de publicité. Et 
après ça, elle courrait derrière son comptoir et 
reviendrait avec un remède miracle : des cachets 
qui font perdre le pénis couche par couche, 
jusqu’à devenir un vagin. Une succession de 
peaux de banane, comme des poupées russes. 
Et si ce médicament existait pas, elle allait me 
l’inventer, juste pour moi. Oui. C’était ça que je 
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me disais, avec ma prescription d’antidouleurs 
dans la main, alors que mon père me tirait 
l’autre main en direction de son char, dans son 
accoutrement de clown blessé par la vie. 

Ma mère était pas rentrée, ce soir-là. Elle 
avait passé la nuit en observation à l’hôpital. 
Elle aurait d’abord sonné à la porte de Josée 
Lavigueur. Ce serait la célèbre prof d’aérobie 
en personne qui aurait répondu. Ma mère 
se serait présentée et lui aurait rappelé son 
envie de l’inclure dans un spectacle de danse 
moderne, pas de vêtement. Ce à quoi Josée 
aurait répondu un « non » catégorique, et aurait 
refermé sa porte d’entrée avec une certaine 
vitalité. Mais ma mère se serait pas découragée 
aussi facilement. Elle se serait mis dans l’idée 
de simplement s’introduire dans la maison des 
Lavigueur par effraction, pour convaincre la 
belle sportive de Salut, Bonjour! À l’aide d’un 
bâton, elle aurait tenté de déloger la grosse boîte 
d’air climatisé d’une fenêtre au deuxième, dans 
l’espoir de se glisser dans le trou et de revenir à 
la charge pour convaincre la maîtresse des lieux. 
Mais quand la boîte aurait crissé son camp de 
la fenêtre, ma mère aurait pas eu le temps de 
se tasser, et elle l’aurait reçue sur la caboche. 
Aoutche. Le coup lui aurait donné une sévère 
commotion cérébrale, en plus de lui déplacer 
une vertèbre cervicale de plus. C’est la belle Josée 
Lavigueur qui aurait appelé les ambulanciers, 
en renonçant heureusement à l’idée de porter 
plainte contre ma mère pour vandalisme et 
tentative d’effraction dans une propriété privée, 



ce qu’elle aurait sans doute mérité. À l’arrivée 
des deux ambulanciers, ma mère aurait été 
super lucide. Elle aurait proposé à l’un d’eux (le 
plus grand et solide des deux) de danser dans 
son projet chorégraphique. Il aurait rougi, et dit 
qu’il allait y penser.

*

Il faut pas penser que la deuxième caisse d’air 
climatisé qu’elle a reçue sur la caboche a fait 
que ma mère est redevenue frigide au lit et plus 
prévisible dans la vie de tous les jours. C’est pas 
le cas. Sa folie n’a pas empiré non plus. Non. Ma 
mère est juste demeurée une femme épanouie 
et surprenante, qui coupe les cheveux de son fils 
unique comme si c’était une plaisanterie et qui 
demande au propriétaire du Super C de tamiser 
les lumières. Heureusement. C’est comme ça 
que mon père et moi l’aimons. 

Ce matin, je recommence l’école. J’attends le 
bus, présentement. Ça va être ma première jour-
née de 6e année. Dans mon caleçon, mon pénis 
est comme neuf. Le médecin aux sourcils géné-
reux avait raison : on voit presque pas la cica-
trice. Mais celle de mon ventre est hypernette. 
Hyperbelle. J’ai hâte de la montrer à mes amis. 
De comparer nos cicatrices, sur l’heure du midi.

Cette nuit, j’ai rêvé que je dormais tout nu en 
cuillère avec Crapaud, un peu comme on était, 
encastrés tous les deux ensemble dans le bassin 
d’eau rougie du Super Parc aquatique de Saint-



Sauvignac. Dans mon rêve, la cicatrice de son 
dos arrivait pile sur celle de mon bedon. Comme 
si on était liés. Je me suis levé le sourire aux 
lèvres. C’était un beau rêve, je trouve.


